发达资本主义时代的抒情诗人,或午夜之门
因为要写《嚎叫》,回到深圳。隐居深圳的好处之一是可以躺在自己的书房里阅读,或者到咫尺之遥的中心书城徜徉。今天下午,我就去了一趟,除了收罗三本书之外,还可以乘凉、喝咖啡。
第一本是《发达资本主义时代的抒情诗人》,德国本雅明著。他论述了我最喜欢的诗人波特莱尔身上融合着的极其不协调的风格:一个马克思和一个“现代诗人”的倾向。在一个社会分工越来越精细的时代,很难想象本雅明这样的游离者。他同波特莱尔一样,“在这个时代里找不到什么他喜欢的事情”。波特莱尔是生活在“发达资本主义时代的抒情诗人”,那么我自己呢?从18岁开始受其影响写诗,之后一路狂奔,在城市之间穿行,却始终游离在主流之外。我扪心自问,我是什么时代的抒情诗人?难道跟波特莱尔一样?记得卡夫卡在一段日记里这样论说“现代人”——“无论什么人,只要你


















