我的父母是50年代移民到北京的，当时风华正貌的他们在宣武区一间不足5平方米的平房里结为伉俪，母亲曾多次讲起在那间风雨飘摇的小屋里发生的故事：夜里，伴随老鼠活动的声音常会有土块从屋顶落下来；小屋的地势低于院子，雨季，屋里的水缸像小船一样漂浮；冬天，尿盆里的水会冻成冰坨......那几年，母亲落下了个毛病：看见宽敞的地方就幻想在那里盖房子。她曾经做梦在天坛公园的门洞下得到了一席安身之地，结果高兴地从梦中笑醒。后来，父母通过多年的奋斗，有了真正意义上的居所，也有了姐姐和我。他们一生大概搬过6次家。从我记事起我家就住在楼房里，所以我从小没有对居住环境产生过忧虑，也不具备在艰苦环境里生活的许多基本技能，比如安烟囱、生炉子。直到20岁那年，我离开父母独立生活，从此也开始体验到了生活的艰辛。我的老公大学毕业从外地到北京工作，我们在借来的房子里结的婚，经历了从平房到简易楼，从借房到租房再到买房的过程（90年代初很少有租房的，只有托人借房子住）。我们6年搬过10次家，深