——靖远方言撷趣（一○二）

公元1972年二月末的一天“干干早上”（清晨），春寒料峭。临出门前，我妈又用“猪胰子”把我的嫩手手儿摸搓了一遍，她边摸搓边叮咛：“出了门把手筒到（插进）‘栽栽儿袖子’脑头（里面），这么走到学校，你的手还是热热儿的。”

即将第一次踏进小学大门的强烈的好奇心驱使着我迅速敷衍着我妈，“疯张模式”（急急忙忙）地往“虼蚤凹来”（胳肢窝）夹上我妈给我缝制的花布书包拔腿就往外走。我妈“跟沟子”（紧跟着）喊道：“你把早点忘了，赶紧拿上！”说着，她一把夺过我的花布书包，往进塞了塑料“储储儿”（袋子）装的一块子包谷面发糕。我拔腿往外走，我妈还在喊着叮咛：“记着，清鼻冻下来就‘连’（用）左面‘腔（kang）子’（胸脯）上别的‘手巾儿’（手绢）擦！”

——靖远方言撷趣（一○一）

我“尕托儿”（小时候）没见过画，甚至误以为“画张儿”就是“画”。其实，说没见过画，是我眼拙加熟视无睹，我家上房就曾很长时间地挂过我爸画的“四吊子”（四条屏）山水画。而且，那是精到的仿八大山人笔意的清雅而高古的山水画。可无知的我竟认为我爸画的“四吊子”山水画是跟“样板戏”年画一样的印刷品，以致都没太正眼看过它们。

靖远方言中，把一切印刷成单张或多张的贴在墙上的宣传画都称之为“画张儿”，当然包括各种体裁和题材的年画。

新中国成立后，在社会主义不同的历史时期内，配合革命形势的发展需求，从中央到地方的各家出版社出版发行过无数不同体裁和题材的“画张儿”。其中最常见的是宣传画，即便是年画，也是以宣传画的形式印发的。何为宣传画？说白了就是西画的一种，也就是我们今天定义的水粉画。既然叫水粉画，作画当然就用水粉颜料，即俗称的广告颜料。也有其他体裁的“画张儿”，诸如木刻版画、摄

公元1934年，农历甲戌年正月的一天，62岁的陇上书法巨擘陈国钧先生在靖远县城南关仔细欣赏一副春联，这副春联贴在他长女、我姥姥家的“街门”（院门）上。他边欣赏边啧啧称赞：“写得好，写得好！”随后，他回头问10岁的我母亲：“夏儿（我母亲乳名），这副对子是谁写的？”我母亲毕恭毕敬地回答：“是我大姐夫写的。”“哦，原来是‘温先生’啊！”陈老夫子惺惺相惜，“这个人很有才，可惜遭掉了！”说完，再浏览一遍门楹上的春联，这才向院中走去。

被陈老夫子称作“温先生”的人是我母亲同父异母的大姐的丈夫，他姓“张”不姓“温”，是本邑名贤张云锦的三儿子。

张云锦（1855——1926），字絅堂，号小霞。少年潜心攻读，有鸿鹄之志。参加县考、府试、院试，皆中榜首，时人誉为“三大元”。1900年，清光绪帝实行君主立宪，云锦被推举为县议员，后当选甘肃省府议员，旋任省恣议局常驻议员。

云锦幼承家训，研习书画，篆隶行草皆妙，尤精于草书。其绘画擅长山水，画作颇丰。著有《琴品》两章，整理编辑《晚香山房诗稿》、《友石斋杂文》、《考古博集》等，原稿多存于甘肃省图书

——靖远方言撷趣（九十九）

上世纪八十年代后期某年深秋的一个凌晨，靖远县高湾乡三百户村，一支执绋送窆的队伍缓缓前行。山村的小路崎岖坎坷，但抬棺前行的人们步履坚定，看不出一丝踉跄。在黎明前这段最黑暗的时光，一堆堆篝火照亮了通往墓地的路。

当地风俗，每遇送葬的队伍，沿途各家百姓都要在自家门前或附近的路“傍来”（旁）用柴草点燃火堆，为送葬的队伍照明。那个阴冷的凌晨，素衣执绋的我走在队伍中间，悲凉的心境霎时被熊熊燃烧的篝火温暖，我第一次在肃穆沉重的氛围中感受到了前所未有的轻松。

逝者是我缘悭一面的堂姑父，平生从未走出高湾纵横交错的沟壑的他，不断地劳作着走完八十多年的人生苦旅后，在生他养他的这方贫瘠的土地上无疾而终。在当地，这位德寿同辉的老人享有盛誉。生前，他把善良正直、勤劳勇敢的种子洒遍这片土地和每一位乡亲感念的心田。死后，十里八乡的乡亲们纷纷赶来吊唁，挤满了他家略显破敝的院子。通往天堂的路漫

——靖远方言撷趣（九十七）

扎针、吃药、输水、住院是故去的我妈的“治病四部曲”。

“扎针”是靖远话“扎干针”的简称，也就是我们通常说的针灸。所谓的“干针”，是区别于“湿针”——西医的静脉、肌肉注射的叫法，我们通常所见的静脉和肌肉注射，都用带针头的针管子把药液注入人的静脉或肌肉中。

从我记事起，我妈就是个“病挛挛儿”（病秧子），一年四季药没断过。我妈对西医颇有微词，对中医情有独钟。因此，她对中国传统医学精髓之一的针灸就“认上”（看准）了。一旦哪不舒服，我妈就让我请家在“关家壕”“傍来”（旁边儿）住的张大夫给她扎针。

确切的说，我要请的张大夫应该叫“张老师”，他的正规职业是靖远一中的老师，教《生理卫生》课的。“文革”中“停课闹革命”，没课教的张老师赋闲在家，潜心钻研针灸理论，练就了一身“实喇喇的功夫”（真功夫）。“文革”后期，师生们又“复课闹革命”，在“屋来”（家中）闲得没

明日扬帆今朝笑，

泰和畅达逐浪高。

仁义堪比三春雨，

兄弟恰似九江潮。

前路知己捧肺腑，

程中诤友树坐标。

锦云万里彩虹美，

绣出河山更妖娆。

己丑年九月十一（2009.10.28.）

——靖远方言撷趣（九十五）

“罩子灯”是煤油灯的一种，上世纪七十年代以前，我家一直用它照明。

“罩子灯”由灯体和玻璃罩子两部分组成。灯体一般用铜和玻璃制成，分灯头和灯身两部分。灯身的样子像高脚杯，灯头像张开嘴的馒头，灯头外围有卡灯罩子的几个卡子，灯头上还安着调节灯捻子的一个手动旋钮。玻璃罩子像只圆肚长颈的瓶，顶部和底部都是敞开的，敞开的顶部往外冒油烟。灯身椭圆形的那部分是装煤油的壶壶儿，灯捻子的大部分在它里头泡着，只有一小部分捻子露在“张嘴馒头”外面。点灯时，先取掉玻璃罩子，划着一根儿火柴点着捻子，扭动旋钮，让捻子往外伸长些，等捻子上的火苗子着旺时，再罩上灯罩。这时，柔和的灯光就洒遍房子。

“罩子灯”的好处是烟小，玻璃罩子起着使捻子上的煤油充分燃烧的作用，油烟自然就小多了。不像“上方年”（早年间）人们使用的灯盏，高高的灯盏顶部顶着一只油灯碗子，碗子来盛一些油（先是清油，后来有了煤油），

——靖远方言撷趣（九十一）

“暖房儿”、“暖官”、“暖学生”是我们靖远人经常举行的三种仪式。“暖房儿”，乔迁志喜仪式；“暖官”，恭贺某人升迁仪式；“暖学生”，庆贺学生娃娃金榜题名、考上大学的仪式。惟一个“暖”字，道出了个中独有的趣味。“暖”者，温暖之意也；将其用到这三种不同的场合，引申为“热烈祝贺”之意。所谓的“暖”，是亲朋们为乔迁者、升官者、金榜提名者祝贺，让前来祝贺的亲朋与主人一道分享荣耀和快乐。

“暖房儿”是靖远人从“上方年”（早年间）延续至今的一种风俗。某某人家从相对“窄狭（zei qia）”（面积较小）的住房中乔迁至相对“宽展”（面积较大）的住房

公元2009年10月16日，农历八月廿八，一个吉祥宁帖的榖旦。上午9：49，金城阳光明媚，我的心情如阳光一般温暖。沐浴着金色暖阳，我接听了一个来自西峰的电话，这个电话让我从温暖的阳光中陡然跌入冰窟。学弟于永耀在电话中告诉我：杨毅勇学兄去世了！那一刻，我的手颤抖得几乎拿不住手机，悲痛而脆弱的心瞬间像被一把钝刀剜剐得鲜血淋漓......

毅勇死于车祸。

9月11日，星期天，正在西峰街上满面笑容地走着的毅勇被一辆飞驰而来的汽车撞到了，血泊中他招牌般的微笑在那一刻就定格为我们永远的悲恸记忆。这是一辆私家车，车主弃车而逃，至今没有找到。毅勇的老母年迈多病，生怕老人家承受不住老年丧子的巨大悲痛，亲友们至今瞒着老人。庆阳和平凉的同学帮着处理了毅勇的丧事，庆阳的同学考虑到兰州的同学路途较远，没有通知兰州的同学参加追悼会和葬礼。

9月15日，毅勇被土葬在西峰的一座公墓。入土为安，毅勇回到了养育他46年的董志塬的怀抱。我想象着当时的情景：一口黑棺材承载着一具破损的躯体（那是一个曾经活力四射、豁达乐观的生命）、缓缓地下降在冰冷的墓穴之中，

——靖远方言撷趣（九十）

这个标题有点滑稽，我得向读者诸君解释一下。

“要车”其实是我们靖远方言，它有两种情况：一是没身份没地位的平头老百姓低声下气地“要”单位或私人的车供自己使用，这个“要”本身就有“讨要”的意思；二是有身份有地位的领导或大款理直气壮地要单位或私人的车供自己使用，这个“要”是名正言顺的。诚然，我这里的“车”指的是汽车，不包括架子车、自行车、三马子之流，它们还上不了台面，不值得一“要”；即便“要”了，一时半会儿也派不上用场。

要车对我而言，实在是很奢侈又很难于启齿的一件事，不到万不得已，我绝对不向单位或私人张嘴要车。然而，身为一介布衣书生，穷得只剩下两袖筒勉强能灌满的清风了，万不得已，脸红心跳、结结磕磕（kuokuo）、抖抖（toutou）唰唰地拿起电话要车时（当面羞得说不出来），心差点儿要从嗓子来飞出来，比做贼还难为情、还心虚、还紧张。对方很爽快地答应了，我飞到嗓子待

我乘坐“长江1号”豪华游轮穿行在长江三峡中。

午夜朦胧的月光下，峡江两岸山色如黛，阒寂无声。我伫立船头，一任清冷的江风拂动衣袂。此刻，置身梦寐向往的三峡之中，望着两岸黑魆魆的层峦叠嶂，听着油轮划破江水的声响，我没有一丝激越的情愫，开始怀疑自己的三峡之行是否一个错误的选择。

毛泽东当年期冀的“高峡出平湖”的奇迹出现后，三峡中许多历史文化遗迹都淹没了。为了不使这些遗迹永远沉默水下，有关部门实施了异地搬迁重建的方案。现代化的“修旧如旧，保持原貌”的建筑技术手段，尽管可以以假乱真地保有遗迹的风貌。但无论如何，一个再建的“遗迹”还能称作遗迹吗？更何况，难以计数的自然景观沉没水中后，永远不能重见天日，谁有能耐复原它们的丰姿呢？

三峡工程，造福人类的浩大