有一点你不得不承认，每个人，每天，都只有24小时，无论你是国王还是仆人，无论你是明星抑或是无名小卒。

但是，当你从一种情景里转换到另一种情景之中，你发现时光似乎一下子慢了下来。比如你从中环搭船，不消半小时就可以到达坪洲，这里是另一个香港，仿佛世外桃源一般，时针在这里走得像你的脚步一样慢。

没有沙滩的加勒比小岛

说起来，离岛区是香港十八个区中面积最大的一个，主要包括香港南面及西南面的20多个岛屿，坪洲位于其中面积最大的大屿山之南。坪洲的对外交通完全靠渡轮，岛上没有汽车，你要么徒步要么自己带自行车来，这个仅有五千人的小岛，让人感到一种非亲身体会而不能描绘的静谧。偶尔，你会看到慢慢吞吞走过的老人，但几乎看不到嘻嘻闹闹的孩童，更没有壮年的岛民出现在你的视线了。这里有著名的龙母庙与仙妹庙，除此之外，没有任何现代旅游设施。大约六十多年前，坪洲曾是个著名的工业区，有大中国火柴厂、灰窑厂、钢管厂和柚木厂等等，随着香港制造业的外移，昔日红火的厂区变成了一片片荒地垣墙，静卧在那里，等待后来人的追忆或是凭吊，静静的，静静的……

“坪洲，好比一个没有沙滩的加勒比海小岛，空气清甜，悠然舒泰，享受生活，成了此地岛民的专利品。探访坪洲，看到自己的思维矛盾。”一位到此地拍摄影片的制片人留下这样的文字。

我是你的离岛

那么离岛在当代港人心目到底是怎样的呢？

当地的一位城市观察者写道：“香港到底有没有离岛价值？或许有，但不容易定义，而且每个离岛也各有风情（长洲的地道就有别与南丫岛的欧陆）。香港的离岛，于现实和电影中经常被投射成城市的对照地，说不上世外桃源，但抖落风尘，返璞归真。”

一般而言，离岛大多风光旖旎，远离尘嚣，甚至缺少人间烟火。但是真正吸引人和令人回味无穷的，恰恰是那方水土上发生的那些“微小的普通的朴素的令人不能释怀”人生故事。

《香港故事》电视片曾报道一个发生在塔门的故事，塔门是香港东北方的偏僻小岛。岛上居民几乎都靠打渔为生，大多数渔民都崇拜天后神，因此岸边的天后庙香火不断。梁阿妹十八岁嫁入塔门，婚后他们有了七个孩子，但是丈夫却因病未得有效治疗而早逝。这个早早就守寡的小女子，每日撑艇养家，有一次风高浪急，不小心在摇橹时，撞掉门牙。回忆起此事，她是达观的一笑。后来嘉道理爵士登岛送来电冰箱、电风扇等电器来，她都全让给别人，因为不知道穷是怎样，她似乎也就不知道“富”为何物，她内心谨记的是丈夫临终前的叮嘱：好好养大子女、孝顺长辈、谦让族人、开心生活。这是她生活的精神支柱，是开心生活的信念基石。主持人问她是否哭过，她说常有，但都是在每天清晨，天未亮，望着面前茫茫大海，背后七个孤儿，加上年迈双亲，便暗自泪垂……

这个电视片的制片人在回忆文章中写道：在人前永挂笑容的梁阿妹，靠社会的物资，她才能撑得下来，还有，少不了亲友邻居的帮忙……爱与诚，不一定由刘德华和郑秀文演绎才动人……

时光，雕刻出令人流连忘返的风景。

爱与诚，在逝去的时光里雕刻出人生故事。

“如果用一句话来介绍和形容现在的自己，你会说什么？”我问。

“做一件自己喜欢的事并且又是谋生的手段，这叫乐业，我是一个乐业的人”他说完这句话并发出了自然的微笑，下午的阳光透过玻璃窗照射进来，有一些余晖映在他的身上。

此景真是令人羡慕。

回答我提问的就是深圳著名徽菜馆“醉翁亭”的主人，我们且叫他醉翁吧。

能让他说出这句话，也许应该归结为97年他做出要在深圳开一家徽菜馆的决定。

1989年10月，深圳又多了一个买电脑配件的人，这就是刚从安徽来深圳闯世界的醉翁，他淹没在华强北电子贸易的人流中，过着标准的业务男生活，日复一日。但是由深圳过年回家，再吃到原来没有在意的家乡菜，忽然让自己有了心灵上的一种触动，家乡菜不仅仅是味道可口，而且他也借此发现了家乡的民俗民风中还有许多值得玩味的东西。我要开一个徽菜馆。这个念头开始纠缠住他。于是，他开始了一段“身在曹营心在汉“的日子。他告诉我说，前后考察了有一年多的样子。

在97年11月，一个两百多平方，有十几张桌子的徽菜馆在深圳开张，餐馆的名字叫”逍遥津徽菜馆“。第一天就有不少人在等位了。”虽然我们之前没有一点开餐馆的经验，但可能那时我已在深圳工作了八年，对深圳人的吃饭消费心理有一定的认识，在加上运气比较好。但还是在开业时闹出不少笑话。记得当时有人告诉我要设立一个传菜部，我想一个小饭店哪有这么机构复杂，有了服务员还要什么传菜的，结果当天客人要一个米饭我们楞是半个小时没有给他，后来客人说要不是看你今天开张，这碗米饭就要扣你头上！到买单时突然才发现要准备零钱，对，可银行早关门了，只好把大家身上的零钱都掏空了。“

随着菜馆生意的红火，醉翁逐步把电脑配件生意转给了别人，开始全身心的投入到饭店上来。1998年6月28日，位于上步大厦的“醉翁亭“开业了。醉翁亭，欧阳修的这篇短文开始以徽菜的内涵在深圳流传，学中文出身的醉翁，开始把文化带到他的餐馆里来了。每年他都要组织餐馆的厨师等一干人回安徽老家采风，醉翁告诉我”几年走下来，我们不仅走遍了安徽的县城，也越来越深入和立体的了解到安徽的民风与文化。“到了2005年，来醉翁亭用餐的人，可以看到一本小册子，名叫《等位闲书》。毕竟是在IT业里呆过一阵子，醉翁还在互联网上建了一个”醉翁亭“，栏目包括徽菜厨房，行走安徽，另眼相看等，还有一个字号大于其他并标黄的栏目是“同乡会”。在这个网站上你还可以看到他们店里几道招牌菜的来龙去脉。

“所谓一方水土养一方人，地理，历史，文化这些都会影响到一个地方的许多方面，你如何看徽菜里这些因素的作用与表现？”

“从地理位置上看安徽正好处在中国南北地理分界线——秦岭淮河一线上 ，它北部是平原，中部是丘陵，南部是山区，长江淮河穿过安徽，所以安徽人还有一个别称—— “ 江淮儿女 ” 。安徽人讲的普通话也叫 ” 江淮普通话 ”&n

     走六小时寂寞的长途，

　　 到你头边放一束红山茶，

　　 我等待着，长夜漫漫，

    你却卧听着海涛闲话。

戴望舒悼念萧红的口占诗写于1944年秋天。此时，正国难当头，烽火连天。

时光向后退回五十年，在一八九六年，六十三岁的勃拉姆斯得知了克拉拉逝世的消息，以抱病之躯，匆匆赶往火车站，他要去法兰克福参加克拉拉的葬礼，同样是六小时寂寞的长途，他踏上的却是相反方向的列车，这段路他走了四十个小时。在克拉拉的墓前，他演奏了一曲小提琴曲。两年以后，勃拉姆斯溘然长逝。

第一次接触到勃拉姆斯的音乐是在大学二年级。有人从艺术系借来了勃拉姆斯的一张小合集，内有《学院节日序曲》和《悲剧序曲》。连续两个晚自习都没有上，几个人躲在一个宿舍里用一个砖头录音机听，拿来磁带的人转述了艺术系同学的介绍，说勃拉姆斯是贝多芬的伟大的继承人，是德国古典音乐中著名的“三B”之一。但是，以我当时的阅历以及对古典音乐极为有限的知识，觉得就我们听到的这两部作品，似乎无法和贝多芬相提并论。那个时候，我们还沉浸在贝多芬被符号化那些大名鼎鼎的那些作品之中，例如那三部奏鸣曲，那些标有“英雄”“命运”字样的交响曲。对了，大学时第一次听巴赫的平均律也不知道其伟大在何处？

转眼，我们从“天之骄子“变成”中流砥柱“了。这是非常夸张的比喻，但是有一点是确定的，人到中年，就知道”天凉好个秋“的味道了。

今年初，不经意间，听到了古尔德演奏的勃拉姆斯的钢琴音乐作品，仿佛在刹那间就融入了他的世界。也许可以这样说，只有经历了内心的曲折和生活的磨练，但仍然抱有对生活的热爱，有那种发自心底的坚韧，包容，博大，同时一定又是深沉的，内敛的，仿佛冰山仅仅露出一角般的爱，也许还隐隐的包含着宿命，才能进入到勃拉姆斯那高贵的精神世界。

法国那个有些疯疯癫癫的美女作家萨冈曾写过一部小说，题目就叫《你喜欢勃拉姆斯吗？》，这个喜欢吸烟喝酒开跑车的疯女孩，就像一个绯闻不断的明星。但是，非常奇怪，竟然是这样一个人，却写出了勃拉姆斯音乐的关键点：“勃拉姆斯是那种中年知识分子的音乐，具有坚实硬朗的气质，但又饱具人世的沧桑感，不愿向人倾诉自己的个人情感，他内心复杂，充满了种种纠葛不清的矛盾，但这些错综的情绪却被赋予了清晰的外形，这样做的结果并不是要其内涵凸显，而只意味着更加复杂的技巧上的努力。”

勃拉姆斯出身于汉堡一个属于平民阶层的音乐家庭，他曾在酒吧里演奏以补贴家用。我想，这个经历使得他的音乐创作可以在民间更广泛的汲取养分。他整理并改编的德国民谣作品至今依然脍炙人口，包括14首儿歌与一些独唱和多声部的合唱作品。在他的交响乐中，可以听到他从吉普赛人音乐中得到的灵感。在他成名之后，虽然有可观的收入，但常常是布衣装束，朴素的衣着时常引得市井之民的轻视，但他依然故我。

与他同时代的另一个德国音乐家瓦格纳相比，他代表了德意志民族的更为深邃的一面。他创作的《德意志安魂曲》至今无人可以出其右。他的《第一交响曲》被认为是在精神上紧接贝多芬的《第九交响曲》的，人们甚至称其为《贝多芬第十交响曲》，勃拉姆斯的《第三交响曲》则被认为是具有纯粹音乐美的抒情作品，而《第四交响曲》则像是一个人生的总结，“它洋溢着成熟的热情和力量，有一种独特的，近乎严峻的矜持以及一种忧郁，但又不是那种浪漫主义的愤世嫉俗，对人生命运的伤感以及人世的理解融为一体。”

著名音乐评论家刘雪峰在一篇关于他的勃拉姆斯收藏文章中写道，我把收藏的有关勃拉姆斯的唱片梳理了一下，竟然发现已经把勃拉姆斯的室内音乐收齐了。它们当初并未给我留下什么印象，现在听来居然会使我生出不能自己的激动------说句夸张的话，有些作品听得我心都在颤抖。因为，在莫扎特，海顿，贝多芬那里缺少的，在勃拉姆斯那里都补齐了，那里几乎拥有你所要寻找的一切。

人到中年，如果你感到需要，就让自己来一点勃拉姆斯吧。

有两本杂志给我留下了非常深刻的印象。

  一本是美国农机协会主办的科普类期刊《犁》，一本是来自意大利的一家时装公司贝纳通的《Colors》。

《犁》可以说是在美国发行量巨大且历史悠久的一本杂志，她的出版史也可以说是美国农业的现代化史。这本以介绍如何更好的使用农机的科普类刊物，可以说肩负了普及农业科学知识和农机技术的重任，哺育了一代又一代美国农民走向成熟，当然，美国的农业也借此走上了崛起之路并在20世纪的50年代成为世界头号农业强国。借助互联网我阅读了《犁》的电子版，文字朴实，图片生动，内容贴近农民读者，让人感到一种平实的风格。

贝纳通公司出版的《Colors》自创刊之日起就吸引了人们的目光，目前她在全球70个国家与地区以8种语言出版发行，足见其影响力之大。但是当我第一次把她拿到手上时，这本以哑光轻型纸印刷的刊物，同样给人一种亲切朴实之感。在她的书脊上有一行小字：这是一本关注另一个世界的杂志。“将注意力转移到地球上居住的不同社群，并以照片及访问去重述全人类拥有的简单而直接的内在美”。我手中的这本的主题是对生活在亚马逊河腹地深处族群生活的访问，他们的日常生活，他们的休闲方式，西方宗教以及属于他们的宗教信仰生活，有一个受访者竟然是在20世界40年代来自中国上海的一位传教士。《Colors》还关注过坦桑尼亚的一个难民营，专访过香港九龙的公屋村，记录阿根廷寒冷的南部一个伐木工生活。无国界，无时尚，无热点，无大事，将目光聚焦主流世界之外，关注的范围越小，越是平凡普通，越让人感到一种发自内心的震撼，启示你的人生。

在今天互联网普及和Wbe2.0时代背景下，人们获得资讯或是发表观点如同获得自来水一样便捷，但是人类又是以前所未有的状态体验着一种饥渴与焦灼。而这两本刊物给了我如此深刻的体会，定向发行的《犁》以其朴实实用风格提供人们技术与知识，而注重关注主流世界之外的《Colors》提供一种价值观，以一种平实真实的风格发现人类生存的尊严与人性之美。

做一本好杂志，就像这个两本刊物所实践的那样，传承知识与技能，用鲜明的观点解析当下的生活以启迪我们的未来。在高速生活的大背景下，做一本“慢杂志”，以润物细无声的方式，染绿春天。就像本雅明所描述的那样：“它就像雪花一样轻柔而静悄悄地，但却不停息、厚厚的落在你的周围。人们怀着无比的信赖走进这些文字。这本书的平和越来越吸引着人，，，，他被所述事件和千变万化的语词不可名状地吸引住了。当他站起身时，身上盖满了一层层由阅读过的语词组成的雪花。“