2008年5月12日，呼吸停止、历史凝固……

28个365天，经历多次地震，似乎也已经习惯了地震；可谁也没有想到在短短几分钟的时间里就索去了我近10个兄弟姐妹的青春。汶川的毁灭，吞噬了那一串串再也熟悉不过的脚步。

子书笔羌妹，你还记得吗？多年前的一个夏天，我们在成都相遇。那个时候，你的母亲才离开这个世界几个月，你含着热泪伤心地离开了你的家乡来到成都，不为别的只为陪你在九寨沟国际大酒店的一个同事来和我聚会。从我们相遇的第一次眼神碰撞中，我们就互相信任、互相欣赏。戏剧般的人生，让我们学会了珍惜，珍惜我们这份难得的情谊。子书笔羌妹，你破了我人生的一大记录，而我到现在都还没有告诉你，我和朋友在闲聊的时候，自己都没有注意到烟盒里快没有烟了，你说你出去逛一下，却很快偷偷地给我买了一包玉溪回来。当时我感动得停止了任何语言，第一次女人给我买烟。聚会结束，你随我一起到了另外一个城市，开始了新的生活。

从此以后我和我的一些单身朋友就再也没有洗过铺盖。你为了区别我们的铺盖，在每张铺盖上都为我们写上自己的名字；那些名字我清楚地记得，彭强、郑芝馥……还有我的那7个结拜兄弟，他们都吃过你做的一手好菜。夕阳下鸳鸯湖畔，你还教我说英语，教我唱山歌，教我打领结。之后，我们一起经历过地震，我们一起营救过别人。那段日子，活得透彻，也经久耐读。戏剧般的人生，你带上我给你准备好的行囊，离开了马坪坝，从此定居汶川。怅然间，泪洒寰宇，阎王小儿还我子书笔羌妹、还我子书笔羌妹家人、还我众兄弟姐妹和他们的家人。

宏娃兄弟，4月我在成都，你还打电话说要从汶川赶来成都看我，我拒绝了，因为汶川离成都并不很近，加上你公务在身。是我，不该拒绝你……我们在一起的那些岁月，连抽烟都一人一口。我们还能一人一口地抽吗？你回答我，是兄弟你就一定要回答我。我们一起抓贼，你最神勇；我们一起划船，你最诗意。你从四川省级一机关调去汶川，在公安系统任职，还没有一起喝酒庆贺庆贺就天崩地裂妖斩归途。你快回来，我们一起大醉7天7夜，如何？宏娃兄弟，我等你回来，渠县的杂酒、西昌的米酒、重庆的啤酒……任你选。

还有帽子兄弟，我最喜欢你讲的故事和你唱的歌，“正月二十七，正月二十八，高高兴兴回娘家……”你的幽默风趣，足以威慑所有的天兵天将，这次玉帝请你去喝茶，随便给天氏集团做一做企业管理的内训。帽子，别忘了随便多带几个仙桃给众兄弟姐妹尝尝……

我汶川的兄弟姐妹们，等我也到了另外一个世界，我给你们洗铺盖，我给你们做饭，我给你们酿酒，我给你们唱歌、跳舞。