每一个人心里都有抽屉…… 
有些回忆拿出来看的时候觉得很幸福， 
一不小心，也会放到很痛很痛的地方。 
因为太痛了， 
努力装作没看见那段回忆…… 
 
老师说，半途而废并不可怕， 
可怕的是连开始都没有…… 
 
小时候，冬天从学校回来， 
我回故意把自己的手冻一冻， 
这样回到家里的时候，妈妈就会握着我的手， 
帮我暖手。 
我总是把手拿到手套外面冻着， 
妈妈用自己温暖的手为我暖手，然后放到被子下面的那种感觉真是太好了。 
可是为什么…… 
我从来没有为操劳一整天的妈妈， 
暖过一次手呢？ 
 
偶尔遇到什么不能承受的困难，我就会这样想： 
如果是“某某人“，会如何面对这样的情况…… 
但是再一想， 
那个“某某人”面对困难的时候，大概也会想： 
如果是“某某人”会怎么办呢？ 
我觉得没有人是生活中的绝对强者。 
半途而废 
事情不能按计划顺利进行的时候， 
脑子太乱，什么都做不下去的时候， 
一切都乱七八糟的时候， 
所有的人都不理解我的时候…… 
拿起一支铅笔，画一条线吧！ 
 
那就是起跑线！ 
这是上学的时候，一位老师对我说的话。 
“有些人总是半途而废， 
但半途而废并不一定是坏事。 
如果做了三天半途而废了， 
第四天再继续做就可以了…… 
这样一直坚持下去，就能坚持十天，坚持一百天， 
坚持一年。” 
老师说，半途而废并不可怕， 
可怕的是连开始都没有…… 
制造烦恼的游戏 
 
（哈鲁：你又玩“制造烦恼的游戏”了？ 
             如果马上要发生一场战争，哥哥最先拿什么？） 
自从开始一个人的生活，开始经常搬家的生活之后…… 
我养成了及时把一些不用的东西，不必要的东西处理掉的习惯。 
今天，我把已经不流行的衣服、过期的杂志放进了收纳箱里…… 
就像千祥炳先生在诗中提到的那样：只是像郊游一样短暂的人生， 
最好不要背负太多的行李…… 
我想，经常旅游的人是不是对自己需要什么东西知道得一清二楚呢？ 
如果马上就会有一场战争来临， 
你只能背一个行囊…… 
你会在行囊里面装些什么呢？ 
现实 
 
（哈鲁：现实时常都是阻挡我的脚镣……） 
几天前，我在电视里看到了这样一家人， 
他们一家四口人一起在一年的时间里周游了世界。 
看起来，只是一个普通的家庭， 
儿女为了这次旅行都休了学。 
虽然看起来像天方夜谭一样，但我非常羡慕他们的勇气。 
我什么时候才可以去欧洲旅行呢？ 
回头看看 
 
有一段时间，因为我的房子出了点问题，突然没地方住了。 
于是我给朋友们打电话…… 
我也知道这样的请求很唐突，但形势所迫，我也没有办法…… 
我按照通讯簿上的号码，给朋友们打电话，跟他们说，希望可以暂时住一两个月。 
只要能睡觉就可以…… 
大部分人都说：“一两天说不定还可以……但一两个月……” 
后来收留我的不是一个人住着两大间房子的好朋友， 
而是一个平时并不是很要好的朋友， 
虽然她住的房子很小，但还是收留了我。 
当我把行李放到那位姐姐家里的时候， 
真的觉得非常不好意思…… 
为了给我腾出睡觉的地方，那位姐姐把原本在卧室里的桌子抬到客厅， 
虽然原本就知道房间很小，但是把被子铺到地板上，两个人躺下后才发现， 
竟然连翻身都很不方便。 
我手里有钱的时候，跟我一起玩的朋友很多， 
我成绩好的时候，跟我借笔记的同学也很多， 
我的工作发展很顺利的时候，说自己是我好朋友的人更是多得不得了。 
在我遇到很多麻烦之前， 
我也以为自己是一个有很多朋友的人。 
活着……至少要回头看看， 
哪怕只是一次…… 
扔掉鞋子 
 
电影《大鱼》里有一个叫“幽灵城”的地方， 
“幽灵城”不但是一个很难找到的地方，还是一个一旦进入就很难离开的地方。 
因为村里的人为了让进入“幽灵城”的人不再离开， 
会把那个人的鞋子挂在根本够不着的绳子上， 
那是一个总是很快乐的乐园…… 
我觉得人活着一辈子，至少要有一次把鞋子挂在够不着的绳子上的经历。 
不是每个人都可以做到 
 
（哈鲁：我觉得自己太平凡了， 
             通常，从事自由职业的人都会比普通人更注重打扮， 
             装束也很特别， 
             收集一些奇怪的东西， 
             或者爱穿奇装异服…… 
             他们觉得这样才能表现自己的与众不同， 
             我是不是太大众化了？ 
             我太平庸了，真郁闷! 
    朋友：你的郁闷比别人更强烈，这也是别人无法和你比较的。 
    哈鲁[无言]：越聚越多的乌云……） 
我总是扎着马尾辫，穿着白色T恤、牛仔裤。 
大概是看着我一成不变的装束实在受不了了， 
一位大学同学说，只要给他十万韩元， 
就可以让我从头到脚焕然一新。 
大学毕业的时候，我去配了隐型眼镜， 
终于摘下了从小学二年级开始就一直陪伴我的眼镜。 
大学时和我读同一个系的师兄参加我的婚礼时说， 
穿婚纱的这一天是他第一次看到我穿裙子。 
有时候，我真想成为另外一个人…… 
相对性法则 
 
（学妹：师姐，如果老师让你延期毕业，你愿意吗？ 
   哈鲁：要生存还是要死亡？如果抱着这样的态度，不管是画画，延期毕业还是功课的问题，都可以顺利解决，只是你不敢面对挑战而以……只要拼了命努力，有什么办不到的？） 
有很多事情是很难做到的， 
但是，如果抱着“不做就没有活路了”这样的想法去做的话，恐怕没有几个人做不到。 
有的人为了自杀而在江边徘徊，路过的人不小心推了她一下， 
好不容易找到身体平衡之后，这个人说的第一句话就是： 
“哎呦……差点没命了！” 
似乎，所有的事情都是相对的。 
我的朋友A在父亲生意失败之前，一直过着养尊处优的生活。 
另一个朋友B却从小过着贫困的生活。 
现在，两个人的生活水准差不多。 
A朋友经常抱怨钱不够花，觉得生活太拮据。 
但B朋友却觉得自己从来没有过如此富裕的生活。 
B不理解A为什么总是有那么多牢骚， 
A虽然说自己没钱，但也时常到商场买衣服， 
而且买东西总要挑名牌的。 
对于B来说，吃饱穿暖就是衡量生活的标准， 
但A却要求更多。 
在宣传整形手术节目中，很多人都说自己因为不够漂亮而烦恼， 
对于那些因火烧伤而被毁容或残疾的人来说，这些要求都是非常奢侈的。 
A和B不同的心态也是同样的道理。 
任何人都觉得自己面对的困难是最大的困难， 
但只要退一步想一想，其实这困难也不算什么， 
但真正能够退一步想一想的人很少见。 
遇见波莉 
电影《遇见波莉》中的女主角波莉的性格非常外向。 
想做的事情就一定要做，认为不同的经历就是人生的乐趣， 
觉得世界上没有什么不可能的事情。 
她最讨厌的就是被人约束。 
相反，男主角却是一个一定要把毫无用处的靠垫放到床上才放心， 
觉得世界上很多事情是不可能的， 
如果要吃掉地上的花生，还不如一死了之的男人。 
遇见波莉之后，他开始变了…… 
他觉得有一种冲动在自己胸中涌动…… 
摆脱自己固有的想法…… 
摆脱日常的生活……有时候是一件很容易的事情…… 
有一件事情，我一定要做。 
那就是在去某个地点的路上，突然在一个陌生的地铁站下车， 
看看从未见过的地铁站，看看地铁站里的人， 
然后感觉一下，原来这个世界上有这么多东西是我不知道的啊！ 
有时候还想在二号线、三号线的每一个地铁站都下车， 
用相机拍下地铁站的风景…… 
我还想在酒吧里唱歌…… 
就算我唱得不好听，我也想在离开这个世界之前在酒吧里放声歌唱一下…… 
我还想穿露脐装， 
想一周都不洗头发， 
想像男孩子一样把头发剪得很短很短， 
还想一个人背着行囊周游世界，去沙漠游荡…… 
我总是很想像波莉一样生活, 
但也只是想想而已。 
我假装像波莉一样，却无法成为波莉。 
有一次，我在地铁站看到一个年轻的大学生躺在地上。 
我觉得这是一件很简单的事情，同时也是很难的事情。 
摆脱自己……首先要做的就是摆脱别人的视线…… 
这很简单……也很难。 
 
（路人左：是行为艺术吗？真有趣，我也想试试…… 
   路人右：真是……年纪轻轻的，父母看到了该多伤心啊……） 
伤痛 
 
（哈鲁：不管我说什么，他都会自顾自说自己想说的话吧？） 
自出生以来，我第一次见到了“听不进一句话”的人， 
这样的人根本听不进别人的话， 
只说自己想说的。 
我说“啊”，他却听成“哦”， 
永远生活在自我世界中的人， 
这样生活应该会很舒服吧！ 
 
（哈鲁：说不定我在别人眼里也是这样的人……） 
有一位老师对我说过这样的话。 
“黑塞说过…… 
‘恨一个人，是因为从那个人的角度看着自己。’ 
自己爱自己……才能少受一点伤害…… 
对别人也能更宽容一些。 
伤痛并不是别人给我们的。而是自己给自己的。” 
为我分忧的玩偶 
 
有一位读者看了我的“无法承担的事”， 
在留言板上留下了一个关于玩偶的故事。 
住在危地马拉高山地区的印第安人， 
都会制作一种身高一厘米的小玩偶。 
有什么烦恼和担忧的时候，他们就会对小玩偶倾诉， 
睡觉之前，把小玩偶放在枕头下面， 
这样，第二天醒来的时候，玩偶就会把烦恼和担忧全都带走了。 
这种小玩偶也叫“为我分忧的玩偶（Worry Doll）” 
其中也包含着不要因为不必要的烦恼担忧而浪费时间的意义…… 
如果有太多烦恼睡不着的话， 
你也可以尝试一下， 
说不定是个好办法 
前进还是后退 
 
世界变化太快了， 
除了前进，只能后退。 
虽然我很想停下脚步，休息一下…… 
这世界变化太快了，停下脚步和后退没什么两样…… 
如果是他…… 
 
（遇到什么困难的事情，我们经常会想，如果是他会怎么办呢？ 
   如果是哈利波特会怎么办？ 
   
   如果是超人肯定没问题吧？ 
   如果是花仙子会怎么办？） 
但是仔细想一想， 
那些我们觉得肯定能解决问题的人， 
也会遇到困难，那时候他们也会想： 
“如果是他会怎么办呢？” 
 
我每天都要路过一家买雨伞的小商店， 
虽然表面看起来只是很普通的黑色雨伞， 
但一撑开雨伞，就会发现雨伞的里面画着蓝天白云， 
我从来没有见过这么漂亮的蓝天白云。 
在我们的生活中，阴天、雨天可能比晴天多。 
我虽然无法左右天气的变化， 
但我心中的天气是晴是阴，