飞机．旷野．星期五晚上
文—郝明义

读书，本来是书在人在，不必谈什么其它所在。有时候，又不免觉得，什么所在读什么书，还是应该有个搭配。

◎
1997年10月，我去香港出席一个会，坐一大早的班机。
登机后不久，我注意到隔着走道，左前方位置的一位女郎。
她几乎是从入座之后，就开始拿出一本书，非常专注地读了起来。并且不久就拿出一个笔记本，边读边做笔记。
看到这么一位专心的读者，我就好奇起来，想要知道到底是什么书，吸引她到如此地步。
空中小姐来送早餐，她头都没有抬地回绝了。
机窗外，阳光照进来。女郎穿着一身墨绿的无袖洋装，外罩一件缕空的白色披肩，侧影十分秀丽。
而我，等待了好一阵子，好不容易才有个机会偷瞄到书的封面，揭开了谜底。是当时一本极为畅销，谈如何成功的书。

◎
一直到抵达香港，飞机在跑道上滑行至机舱门打开之前，她都没有停止专心的阅读。所以她不知道有一个人一路如此窥探她，也不会知道那个人曾经为她手上的书偷换了几十种想象，甚至懊恼起来，为自己曾经出版过那么多类似成功主题的书籍而感到罪过。

◎
我多么希望她手上拿的是一本小说。任何小说都好。
一个阳光那么美好的早上，一位那么秀丽的小姐，如果不是在飞机上那么孜孜不倦地研读一本探讨如何成功的书，多好？

◎
另有一个对比的例子。
在这本书里，香港城市大学的张隆溪先生写了一篇文章，谈他的一段阅读经验。
张教授在文革开始后不久，到四川南部一个山区下乡，在那里当了三年农民。当时他的体重不到一百磅，没有足够的食物，生活非常艰苦。唯一陪伴他的，是两本书。其中一本是希腊罗马文学的读本，内容包括英译荷马史诗、希腊悲剧等等。

在那个荒凉的山村，夜里他只能在自制小煤油灯的微弱光线下读书。
也因此，当他读〈伊底帕斯王〉读到最后一句，「在一个人生命尚未终结，没有最终摆脱痛苦和忧伤之前，不要说他是个有福的人」的情境，格外逼人。
他回忆读完这最后一句时候的场面是这样的：「正是午夜之后，四围是无边的暗夜，只有一灯如豆，映照出索福克勒斯悲剧那惊心动魄的文字。……竹林里一阵萧瑟的风声，河里远远传来潺潺的水声，我好像独自一人处在洪荒旷野之中，感受到天地自然那种原始、神秘而无可抗拒的力量。」

一个苍茫的时间与空间里，如此读到希腊悲剧，也是不免令人说一句，多好。

◎
可是对一个像我这样的上班族而言，显然最真实的感受还是星期五晚上自己在家里读自己的书。
星期五晚上，和星期六晚上不同，因为你觉得未来有完整的四十八个小时。而四十八小时，已经相当于永恒。
没有追兵。没有来人。没有电话。也没有搭配。
你和你的书之间，有一种微微的温暖之意。