父爱是那双粗糙而灵巧的大手，是童年的风筝和秋千，是那把木制的手枪，是那颗子弹壳做成的玩具，是那枚远航归来带回的虎斑贝，是那对过年时鲜艳的红绸结，是那张周岁时相馆里的留念照。

    父爱是那个宽厚而温暖的后背，有多少回，往返于家里与医院之间，我不明白父母的叹息是何意，只记得靠在父亲的背上放心地沉沉地睡。

    父爱是那个贫瘠的年代里星期天餐桌上的鱼虾和雀鸟，是父亲从小河里钓上来、从深山里打回来，象大鸟衔虫一样喂饱那几张小嘴。

    父爱是海马的育儿袋，盛满爱意，让幼小的生命安全无忧。父爱是祖母门前的那棵核桃树，以男人的方式开花、结果、收获，没有眩目的色彩，忍受所有风吹雨打，默默而固执地奉献。父爱是那把精心扎制的拖把，于细微处漫漾的拳拳爱意。

    父爱是那张沉默的面孔，再苦再累，也一声不吭，默默地吞咽所有的苦难、扛起所有的重任。父爱是烈日当头田间地头的劳作，是那弓着的背，是那直不起的腰，是那如雨的汗滴，是手上的血口子……

    父爱是那皱巴巴的几块钱，是那不识字的爹星期天送到学校，讪讪地笑、喏喏地嘱：娃哪，好生念书，再咋样，爹也供你！

    父爱是我童年时挨的那记暴怒的巴掌，打在我永远不可能再犯的那个错误上。父爱是我青春年少的叛逆中青筋暴涨的彼此对峙、爱恨忧怨的彼消此长。父爱是当你我也为人父母之后，父亲在窗口的守望和电话里似乎不经意的那一句：有空的话，常回家看看。

    父爱是那本线装书，是呀呀学语时的唐诗，是激扬圈点时的春秋。父爱是那本生理卫生的小册子，默默地夹在一堆书中。父爱是第一次引男朋友进家门时的满脸不悦甚至暴跳如雷；是结婚喜宴上的深深祝福和“不许欺负我闺女”的拳拳交代。

    父爱是病床上生命尽头的等候，不为贪生、不为惧死，只为儿女正在归途，舍不得，丢不下。父爱是我再也追不上你的脚步、牵不到你的手，万般哽噎之后终于哭出的第一声：爸啊，爸——痛彻心扉，痛彻骨。

    天地可改，日月可换，父爱是磐石，自从盘古开了天地，它就恒驻在每一个男人的心里，从不需要学习，永远不会遗失。父爱是山，父爱是桥，父爱是生生不息的火种，让我们的血脉从远古流来，向未来延续。