兴许在他们眼里，我是有办法的人。其实我知道我无能为力，活得微不足道。我当时想，每周去一趟，看看是怎么个拆迁法，在博客上写出来，看他妈哪个狗日敢乱整。

            周一早上，肖家湾婆婆去世了。

            上午八九点钟，当时我父母在菜市场买菜。我接到父亲电话，一片嘈杂，父亲的声音在风中尤显异样。“我要给你说一件事情....”。我心里紧了起来。的确，自从步入准中年，我特别害怕突然接到父亲这样开头的电话。我记得，这样的时候有好几次。一次是03年姑姑去世，还有那一年外公的辞世。

           挂了电话后，我头脑里一片空白。就在上周日的时候，父亲还在说，婆婆的生日快到了。

           记得去年年底的时候，她大病了一场，可是据说已经康复了;怎么会，突然说走就走了？问了家里人原因，说是人到了一定年龄，如风中之烛，油尽灯灭吧....还有一个原因就是，几个月前，他们家和很多住在肖家湾的人一样，接到政府通知要拆迁。

            家里人说，老年人，不想走，说死，也要死在这里。在事情迫在眉睫的时候，她果然毅然地离去了。

          一

           婆婆和我们家，没有任何血缘关系。在上个世纪七十年代，随着我的降生，母亲无暇照顾两个孩子，父亲就把姐姐带到重庆来寄养在她的家。那时有那样一种特殊的职业，就是帮人看孩子。寄在婆婆家的，除了姐姐，还有很多小名“坛坛”，“点点”的小孩。

          在所有的孩子中，婆婆最疼我姐，多年来，我们两家一直保持着走动。我们家说到婆婆家的事情，会用“肖家湾”来代替。而在我儿时的时候，这个地名，更是饱含了我对重庆的所有想像和向往。过年的时候，我来重庆走亲戚，印象最深的就是好闻的汽油味，婆婆家的水果糖，还有屋后长着我从未见过的夹竹桃。它的花很红。

        很多年后，我才知道，他们家其实并不富裕。可以说，是重庆底层家庭的一个缩影。靠做苦力养家的爷爷，在95年的时候已经去世，三个女儿是纺织女工，在上个世纪也都陆续下岗。

       二

       每次去婆婆家吃饭，她都会给我夹菜，夹到碗里满得盛不下。夏天家里没有热水器，她就烧水给我洗澡，在卫生间外把热水一瓢一瓢地递进来。

     一年四季，不管任何时候我突然造访，婆婆总能拿出好吃的东西招呼我。但是我知道，为了节约一点钱，她经常步行到一公里外的大坪菜市场去买菜，只因为那边比肖家湾便宜。

      家里的生活来源，靠这栋三层楼的房子。虽然是三层，其实每平层面积不过四五十个平方，且顶层是与邻居合建而归别人所有;自修房，前几年大阿姨巧妙地将门前堆放杂物的小屋改成了小卖部，生活才稍许有了点改观。（04年我写过，‘一家小店的换房梦’，就是写的大阿姨）

            但也仅仅是有所改观而已，虽然住在肖家湾，也算是渝中腹地。但婆婆，大阿姨，就像老城里的很多人一样，几乎一年都不会去一趟解放碑。因为那些天价的商品及眼花缭乱的生活，离他们太远。

    三

     我最后一次见到婆婆，去年底，医院。在记忆中，她总是笑眯眯的，头发一丝不苟地在脑后挽一个髻。那天我见到时，她银色的头发从头顶七零八落地垂下，显得生命颤颤巍巍。

     老邻居也来看她，却使她活泼起来。都是些几十年的邻居，好多人认得我，一起回忆我小时候耍宝的细节和轶事。他们的记忆相同，生活方式相同，生活境况也大抵相同：几乎家家都有把自家房子租赁出去的情况，房客五花八门：做小生意的，三陪女，民工...

    然而他们极乐观，友善。谁家有新发明的吃法，总会互相交换端来尝尝。谁家有点什么事情，也凑在一起商量，面对。一条绳子从一家人门前的树，牵到另一家人门前的树上，中间晾晒着许多家人的衣服，却从不会拿错。邻居中有一个疯女人，经常拿菜刀跑来跑去，大家也不觉得怕。

     大家对这里的一切，都太习惯了。

  四

    拆迁的消息，是在6月份的时候。当时大阿姨还电话我，让我去探听下具体什么时候实施。兴许在他们眼里，我是有办法的人。其实我知道我无能为力，活得微不足道。我当时想，每周去一趟，看看是怎么个拆迁法，在博客上写出来，看他妈哪个狗日敢乱整。

      但是进入7月以来，我的一切就陷入忙碌和混乱之中。直到噩耗传来，我才懊悔没有挤出一点时间过去一趟.....想到这，我很自责。

     周二晚上，是传统的守夜。我过去的时候，前来帮忙的邻居们正在吃饭。“玉琴来了....”一个说，两个这样说。他们望了我一会，继续低下头吃饭，谈论着拆迁的事情。因为通知已经贴出来了，每个平方3886元，限两个月内拆除。如果是实物，还建的人均面积，也低得可怜。

    “这个价格，到哪里去买房？”他们悲愤交加。大家似乎暂时忘记了失去亲人的痛苦，因为有更大的苦闷转移了痛苦。有几个人在说，白天已经到拆迁的相关部门去问了。“我们不同意！”“像某某家的情况，是否可以去要求多分点？”他们自言自语，眼里又充满软弱的希冀——觉得可以去争取。

    四

     他们能争取到么？说实在，我很悲观。道理，悲悯，仁慈，体恤，在强大的公共利益面前，作为弱势的个体，似乎从来没有见过恩泽的模样。这已经被无数次地证明过了。

     我这样说，是不是很反动？我只想说，如果你的亲人也是拆迁中的一员，你会知道，起码的公平，和起码地善待，就是最大的愿望。这是天赋于人生存的权利。

     入夜时分，天淅淅沥沥地下起来雨来。老人们说，这是好的气象，这代表着，逝者生前积德行善，她修行的福祉会惠泽后代。我愿意去相信，这里的人们，会有静好的现世和生活。

           而我们能做的，无非是仰望苍天的一个无奈的姿势。