外婆是冬月初八去世的，去年。

每次车行至小区滨江路口，都会想起外婆那日从我家离去时的心情。母亲送她和外公去车站，当母亲在车站送别她们的时候，又是怎样的心情。连电梯都会晕的外婆，在回到那个她熟悉且陌生的小镇时，她在想些什么？或者是感慨我这个外孙女言而无信，把她从西安接回来却无力照顾吧。

我是在外婆的怀抱中长大的，是抱着外婆的大腿在她藏着各种糖果的小阁楼里长大的。自三岁起，外婆的记忆就淡了，因为她是属于农村的，而我在三岁之后就开始在城市里流浪。之后的很多年里，她都以很遥远的形式存在于我的生活中，或许在那时那地，我还听到过一些她喜欢外孙更甚于外孙女的说法，但是不知道为什么，记忆里，她总是爱我的，而且总是温柔的，总是善良的，却总也不是很幸福。大家的说法往往会根结到外公，外公有着并不讨人喜欢的个性与为人，而外婆却总跟随在他身边。外公无数次地与家里人结着怨，而她总是默默支持着他，同时也支持着其他人。这么复杂地讲这些，是因为外婆永远不伤害别人，事实她，她总是被伤害着，在记忆中，她的柔顺，就像池塘里的水，安静的、纯净的。

在我的生命中，我曾有过两次机会可以照顾她。但是，每一次，我都没有珍惜。这于是成为我终身最大的遗憾，这个我深深疼爱着的人，这个在我心底里无限心疼的人，却永远也不能享受今天我努力的结果。

第一次，2002年夏天，老家的房子被外公卖掉了，远在西安的九姨有两套房子，于是要接他们过去养老。临走前，母亲把外婆接到重庆。那时，我在一家私企上班。外婆在的时候，母亲尽一切努力让她吃得好，休息好。那时外婆的眼睛还看得见，还记得她在我家的阳台上理麻线的样子。母亲给她新买的棉绸的褂子，头发也给她剪理得整整齐齐，没牙的嘴说话却是清楚的。我带她散步，带她去逛超市，可是她却晕车得紧，上一次街，仿佛要了她的命。每天下班回来，她会捞着双手在她房间的门口看着我换鞋，而我则会亲热地抱抱她，叫她。我并不赞成她去西安，快八十的人了，跑那么远，听说是图那里土葬管得不严。无数次地，我想让她留在重庆。只是那时我很清楚，刚毕业的我，养家已经不易，再多个老人，虽说是一双碗筷的问题，但是如果有个病痛，我无力承受。另一方面，外公为人不易相处，父亲和他不好相与。外婆也不愿意留下来，多年来翁婿两人的茅盾并不有随着时间有所减缓。我无力改变这一切，只能看着她日夜兼程地理完麻线，然后赶回老家，随后去了西安。我只说着让她多呆两天，其实心里是不想她走的，但是不想，我又能如何？

第二次，2005年夏天。九姨的房子拆了重建，外公他们住的房子要退还单位，两位老人无处居住。那时我和先生月收入近万，还算稳定，就把两位老人接了来。父亲对外婆是心疼的，他亲自用木板在家里客厅里做了个床，收拾停当地等他们来。来的时候，外婆眼睛已经看不见了，行动不便的她，最喜欢的就是坐在我向江的阳台上吹吹小风，然后听我下班时，和先生一起去拉她的手，听她说话。她总说，好了，好了，吃得好，睡得好，就是死了也值了。她还跟母亲说，听我们下班回家叫她，她很欢喜。幸福的日子就那么一天天地过着，我甚至希望，永远就是这样的安排。6月，我和先生成立了自己的公司，业务从遵义开始，两个星期后，我也要因为新的业务去贵阳，母亲和父亲要分别照顾我们在两地的生活，重庆的房子都没有照着，更不要说外公外婆的生活。创业初期艰难的家庭生活下，我无力承担两位老人去养老院的费用，而留他们在重庆，生活成本也高，几位姨并不愿意承担。于是，母亲让外公回到他们去西安前居住的小城，然后我给了两千块，做为半年的房租与生活费。按理，这样的金额在那个小城并不低，但是似乎人们知道老人在世时间不长了，竟都不愿意租房子给他们。这其间还发生了很多的故事，外婆去世前母亲回去照顾她时听来的，讲起就是一把眼泪。外婆回去后，健康状况日益恶化，半年后，也就是2005年的十月病危。第一次病危，母亲回去后细心照养，她又奇迹般地恢复了。但是好景不长，冬月，即旧历的十一月，她再次病危，母亲再次回去时，医生已是回天乏术，初八，她与世长辞。那些日子，我和先生忙于公司的事务，公司刚开始进入业务正轨，左右也脱不得身，听着外婆去世的消息，我连反应都来不及做出。

在她去世后一年里，我的事业发生了翻天覆地的变化，家里的条件好了，不说有钱，但是起码地照顾老人生活病痛肯定是没有问题，但是有什么用呢？她已经不在了，永远地不在了，不是去了西安，也不是回了老家，而是去了天国。她出七的时候，我去给她烧纸钱，火烧得很旺，母亲说外婆很高兴。

不管我今后有多好，她都无法分享了。我对她的疼爱，永远地结成了心底的痂。我想下班回家叫她，想给她吃烧白，想给她吃好多好多的玉米糖，想又能如何？

今年，我又错过了她的祭日。给母亲打电话，问为什么不提醒我。她说又不是多大回事。我挂了电话。

我并不能恼恨母亲，却恼恨我自己。

写到这里，我无法去历数记忆中所有关于她的心疼画面。我是爱她的，却没有好好爱她。我把所有的疼惜都转到与她神似的小姨身上，把小姨接到贵阳与母亲一起生活，尽我的全力让她和姨父生活得好。外公依然在九姨那里，我似乎不能原谅他在外婆生前对她的一切，因为我并不想把他接来，事实上我似乎应该那样做，但是我没有。现在的我，只是心疼小姨，只是心疼她。小姨今天说想回西安了，因为公园里那些老人还等着她回去给他们剪头发好过年，一元钱一个人的工钱。我说不要回去了，以不容置疑的口气。小姨没有同我争执。我说等春天来了，西安不冷了再说。

无法去讲此刻的想法，我只知道，我爱的人，我没有能够好好照顾。这种遗憾，一生相随。如果可以重来一次，我想无论如何，我都不会再让她离开我的身边，哪怕是喝水过活，她喝的水，也要是我买的。