资金和技术可以使城市迅速变得高大，却无法使城市变得悠久。什么时候，我们能够从古董商而不是房地产开发商的眼光来看一座城市，中国的城市就有救了。

　　每至一城，最想去的就是老街，不是恋旧，也非好古，而是寻找城市的个性和记忆。

　　城市也是有个性的。在一个地理相近的地区出现两座相互颉颃的城市，其中那座并非政治中心的城市能够比肩而立，一定是她的个性魅力格外突出。或者可以说，她的个性魅力一定要强过她身边那座拥有强大政治资源的城市，她才能久盛不衰。比如重庆的个性魅力就比成都强，青岛的个性魅力比济南强，大连的个性魅力比沈阳强，厦门的个性魅力比福州强，桂林的个性魅力比南宁强，深圳的个性魅力比广州强。至于天津，本来有很强的个性，但在发展中没有去强化其个性，面对北京而显无奈。

　　说白了，过去的城市之所以显现出个性，是因为人类能力的有限性造成的。比如规划城市的时候，会特别选择风水形胜之地，绝对不敢也无力对自然环境妄加改造，比如城市所在的纬度和降雨量的不同，会对街道的方向与房屋的造型产生决定性的影响。比如四季气温的不同，会对城市人的作息习惯产生作用，因而出现了对日夜生活的不同态度，不同城市的气质和面貌也会产生差异。人们造城时必须依附与亲近自然。恰恰是这种依附与亲近，造就了城市与自然之间的“天人合一”，也造就了城市的个性。

　　现在我走到任何一座中等以上的中国城市，推开窗户看到的都是林立的高楼，似曾相识，大同小异，不知身在何处。去年在重庆，特意去寻访朝天门码头。码头还在，只是那种从江面上拾级而上，就像登泰山南天门的“朝天”感觉完全消失了，码头被改造成了一个广场。殊不知，我们关于重庆的记忆是从朝天门码头开始，又从朝天门码头结束的。像这种彻底抹掉城市记忆的事情正在重庆热火朝天地进行着，市里一位宣传干部陪我到江对岸遥看重庆山城，很自豪地对我说：“像不像香港？”重庆人寻找记忆的去处，如今只剩下一个建在嘉陵江边小山上的磁器口小镇了。这就应了那句老话：失去了的，才知道她的价值。泉城济南，本来是北中国最具江南风韵的城市，半城山色，烟柳湖泉，但这种见诸于古今文人辞章中的记忆已经从整体上消失，时间并没有多少年。春城昆明，仅仅十几年前的一张照片，还能看到满城乔木与参差不齐的屋宇相互掩映，四周山色，一湖净水，西山睡美人举首可见，而如今我必须站在耸立于五华山上的省政府大楼（昆明市制高点）顶层，才能看到睡美人的芳容，领略到金马、碧鸡一东一西拥护昆明的地理形胜。站在昆明市里，这些独特的地理形胜赋予昆明市的背景和天际线，已完全被那些毫无个性、毫无特点的高大建筑所遮蔽，我的一位已侨居海外、但无数次来过云南采风的艺术家朋友非常伤心乃至绝望地对我说：“这样一个昆明，我干嘛要来这里？在国外随便捡一座三流城市就是了。”有个性的城市都有属于自己的城市天际线。但是现在我们能说还有吗？现在还有哪座城市能把自己的城市天际线的剪影拿出来让人一眼认出呢？

　　当然，城市的个性和记忆并不只是城市天际线、街区和房屋，但这些都很重要，因为它们是辨识城市的指纹。一座没有指纹的城市恰如一个没有指纹的人，怎么去建立其个人档案呢？我又想起一个城市的年轮和文脉。城市是一个生长着的生命，它是有年轮的。北京建都850年的历史，元大都的土城墙和北京车站业已残破的砖城墙之所以重要，就是因为它们是北京的年轮，毁掉城墙就是毁北京的年轮。如果没有这些年轮，北京城又算什么首都，比她高大、比她现代、比她繁华的城市多的是。

　　人们穿行于城市中，不仅是空间的行走，也是时间的穿越。时序的完整就是一座城市的文脉和谱牒，它是一座城市的血脉和气质所系。资金和技术可以使城市迅速变得高大，却无法使城市变得悠久。一件用许多金银珠宝堆砌而成的现代工艺品，其价值也许根本无法与一件朴素甚至有些残损的宋代瓷瓶相比，它们之间价值的体现仅仅在于时间。

　　什么时候，我们能够从古董商而不是房地产开发商的眼光来看一座城市，中国的城市就有救了。我更愿意在那个时候去谈城市文化。城市都没有个性、没有文脉，谈什么城市文化呢？