看得见风景的房间

  通过一扇窗户到底能看到什么？为什么风景能带来如此大的价值？每个人都会有自己的答案。

  卡夫卡写过《凭窗闲眺》与《临街的窗子》，在他的日记和信里，能找到这样的段落:“一个大大的窗户，而我就坐在窗前的桌子前面，窗外是非常开阔的空间。在夕阳西沉的时候，可以静静地睡在那里，而不必去担心光线与眺望的烦累，同时还可以不受外界的影响安静地呼吸。”他还说:“假如没有开阔的视野，假如无法从窗子那里看见一大片蓝天以及远处的尖塔，假如眼前没有空旷的土地，没有这些我就会变成一个不幸的人，一个沮丧的人。”

  契诃夫的短篇小说《带叭儿狗的女人》把我们带到黑海海滨克里米亚休养地雅尔达的一处海滩上，一位少妇带着一只白色的丝毛狗出现，接着就是男主人公古洛夫登场，两人在海边相遇，他们逃离的日常生活是“乏味的”。等他们坐在海边，“白云静静地停在山顶上，树上的叶子悄然不动，蟋蟀在唧唧地叫，从低处升起大海单调而低沉的声音，现在它响着，到我们不复存在时，它仍将发出如此淡漠、空洞的声音”。小说描述古洛夫的感受:“海洋、大山、云朵、辽阔的天空——给他慰藉，使他心醉，他想，只要你认真思考一下，世间的一切，除了当我们忘却人生更高的目标以及我们做人的尊严时所想和所做的事情以外，都是真正美丽的。”

  这个海边的顿悟让古洛夫回到莫斯科的时候开始不适应，他发现，被银行、俱乐部所缠绕的正常而体面的生活是乏味的，他的隐秘生活才有乐趣和热情。目标和尊严定义着我们的社会生活，但除此之外，我们也从来不放弃另一种生活的可能性。

  “父亲在地中海海滨租下了一座极美的白色大别墅。还在6月份天气刚转热时，我们就渴望上那儿去住了。别墅孤零零立在一个岬角上，俯临大海，与大路之间隔着一片松树林。一条山羊走的小道一直下到一个金色的小海湾。海湾边上立着棕红色的峭壁。海水就在海湾里晃荡。”这是《你好，忧愁》的一个段落，巴黎的小姑娘要“洗尽身上所有巴黎的阴影与尘埃”，她开始自己人生的小小历险。

 “在一段砾石路的高处，我看到出现了一栋白色的房子，它耸立在从密林中开出的一片空地上。那是一栋带有长长的游廊的平房，四周全是一方方花坛。我穿着沾满污泥的便鞋上楼，全然不顾那光亮的地板、地席和灯芯草编织的家具。”这是在南美亚马孙河流域，小说《曾是天堂的地方》中，一所房子囚禁着一个酷爱冒险的中年人。

 “海风徐徐吹来，我很惬意。无花果树叶也哗啦啦地响着。我关好院门，朝海边浴场走去。一走过我们家的院墙，就可以看到人行道和新建的水泥混凝土房子。人们坐在阳台上，坐在窄小的花园里，打开电视，看着、听着新闻，女人们则都在烤炉边上，烤炉架上是肉和烟——家庭、生活，这些都是我很感兴趣的。”这是帕穆克的小说《寂静的房子》，远离伊斯坦布尔的混乱。

  这几间房子你想要哪一处呢？哪一处都不如自己的好。我们想诗意地栖居在大地上，我们又想与尘世隔离;我们在一个房子上面倾注自己的情感与想象，我们又不愿意心为形所役。

 凤凰岛— 能为我们打开每一扇不同风景的窗。