这是一辆三厢富康出租车，车号不错：京B E5007，北京很常见的那种。这辆出租车是2001年的，人家开三年了，我半年前接了过来，不过车保养得确实不错，自打我开上以来，从没半路抛锚过。

 

　　第一件让人摸不着头脑的事儿是有一天下雪，雪不大，是带着冰渣的那种雨夹雪，天灰蒙蒙的，那天我象往常一样，早晨7点出去的，拉了一天，晚上大约8点半左右收的，我把车停在我们小区楼下的小松树边，当时车上全是是泥点儿，轮胎上也满是泥，锁车的时候我还在想：明天又该洗车了。

 

　　可令我想不到的是第二天早上，我一出家门，就看见我的车锃光瓦亮，一尘不染，我奇怪地打开车门，发现就连车里的脚垫都象是刚洗过的，不见一丝泥土，完全一个出租车“七净”的标准模样：车身净、地板净、玻璃净、轮胎净、座椅净、仪表盘无杂物、发动机表面无油污。

 

　　直到现在我也猜不出这到底是谁干的。不会是家里人，家里的妻儿不可能趁我睡觉的时候大半夜的出去擦车，即使擦车也不会擦的如此专业，更不会开着我的车去外面洗车—她们根本不会开车。还能有谁呢，四单元的大郭？大郭也开富康出租车，是渔阳的，不是我们喜来福出租公司的。可他连自己的车都脏兮兮的，怎么会帮我擦车？莫非是这小子糊里糊涂大晚上的擦错了车？哈哈，那太好了——可又一想，也不可能，车外面他能擦，可里面呢？他哪有我的车钥匙呀？

 

　　接下来更摸不着头脑，有一天我正在保利大厦门口排队“趴”着，后面一个瘦高的“的哥”从他的捷达上下来，拉开我的车门子，拍着我的肩呼我“老谢”，我回头说：我姓徐不姓谢。那瘦“的哥”连忙道歉说认错人了，可又走到我的车后边，看着我的车牌号自言自语：“这不是老谢的车么？”我想这位兄弟也许是认识我的前任“的哥”，不知道换主儿了，也没太在意。

 

　　还有件莫名其妙的事儿就是我这辆车的公里表老不准，明明头天收车，把车锁在小区楼下时，表上最后五位数是13201，可第二天早起一出车，居然变成16575了，多出了300多公里，一开始我以为自己记错了，我这个人大大咧咧，对数字这东西常常糊涂，记不太准确，就拿张纸记了几天，可还是老也对不上。邪了！每天都多出二三百公里，我开始怀疑是表坏了，去了一趟富康特约维修中心，修理工仔细检查后说一切正常，公里表根本就没毛病！

 

　　令人意想不到的事情接二连三，一天中午我正在三环附路上扫活，前面有辆夏利出租车前机器盖儿大开，打着双闪，旁边有个“的姐”向我招手求援。都说开出租的辛苦，“的姐”就更不容易了。我连忙停下车问怎么回事，“的姐”说车一下子熄火，怎么也不着车，好象是没油了，管我要点儿油，我说没问题。接过“的姐”递过来的油桶和塑料管儿，我走回自己的车前，拧开油箱盖儿，把塑料管儿一头插进油箱，一头用嘴吸了一口，然后马上对准白色的塑料油桶——

 

　　当汽油注入油桶的时候，我发觉汽油的颜色有些不对劲儿。“的姐”也诧异：“大哥，您使的什么汽油？怎么那么红啊？”

 

　　“我一直加中石化的油，93的，好使着呢……”我也纳闷。

 

　　真的奇怪，我油箱的汽油怎么会是红色的？我百思不解。

 

　　更离奇的还是三月份的那一天，天色渐渐暗下来，北京的黄昏更显得灰沉沉的，视线不是太好。我车上拉着一个广东佬，往机场赶，时间挺紧，从三环的拥堵中好不容易“杀”出来上四环，速度一下子挑到90，过四惠桥直奔机场高速，一路顺畅，我在最里道开着，车子又快又稳，一眨眼的工夫便过了朝阳公园桥，就在这时不知怎么我的车突然间轮胎抱死，象是有人猛踩了急刹，然后就是尖利的刹车声刺破耳膜……

 

　　等我回过神来，车已经熄火，钉子一样钉在路面上，我的右脚竟还在油门上踏着，空气间弥漫着轮胎摩擦的胶皮味儿——更令我大吃一惊的是，一个浑身白灰点子、头戴安全帽的小个子民工，就在我的车头前，离前保险杠最多只有一拳的距离！

 

　　小个子民工也许是刚从隔离带翻过来，被眼前的一切吓傻了，脸色苍白，也象钉子似的钉在那儿。

 

　　而我，也僵僵地坐在车里，半天没缓过神来……

 

　　我真的没看见那小个子民工是从哪冒儿出来的，真的无法解释在这千钧一发的时刻，车子怎么一下子急停住了，我真的是一点刹车也没踩，脚还在油门上呀！想想都后怕，一身冷汗！如果说突然轮胎抱死是个故障，那这故障岂不是救了一条人命，那也太巧合了？

 

　　难道真是——天助我也？

 

　　（二）

 

　　不安的情绪让我又痛苦又烦恼。联想到这些日子的种种奇怪的事情，对这辆车，我开始产生了强烈的好奇，我打通了我们公司杨队长的电话，把刚才的惊险的一幕，和杨队仔仔细细说了一遍，可没想到杨队颇不以为然，一口咬定是我当时吓懵了，产生了幻觉，让我注意休息，别整天的没命地挣钱拉活，迷迷瞪瞪的，注意身体，劳逸结合，还要注意遵守交通安全法，说到这里，杨队好象忽然想起了什么：“哎，对了，徐子，交通队的违章通知下来了，好象有你，你买张《交通安全报》吧，那上面登着呢，想着交罚款啊！”

 

　　我连忙上报摊儿买了报纸，打开一看，在违章车辆的一大串名单中，居然真的有我的车牌号：

 

　　车号 车型 颜色 违章地点 日期 时间

 

　　京B E5007 小客车 红 小街桥 2004-1-17 04：39：02

 

　　我不禁又大吃一惊:自打开出租以来，我一直是早上七点以后才出车，晚上收车最晚不过九、十点钟，怎么会在这冬日里的凌晨四点多钟违章呢？

 

　　难道是有人克隆了我的出租车？冒用了我的车牌号？以前在报纸上好象见过类似的报导，我决心把事情弄个水落石出，不然每天被这一连串奇奇怪怪困扰着，根本无法塌塌实实拉活挣钱，非折腾出神经错乱不可。

 

　　对！一定要搞个水落石出！

 

　　我开车直奔交通队，问询1月17日凌晨我车违章的具体情况，交警对电脑敲了敲说我凌晨在小街桥超速了，车都上了130迈，催我赶紧拿驾驶证，开违章通知，去银行交罚款。

 

　　我马上对交警说出了我对违章记录的看法，并强烈要求警方出示我车违章的证据。交警想了想说好吧，你看一看雷达测速的录象监控。

 

　　交警把我带到另一个墙上满是屏幕的房间，在一个键盘上输入了我的车号，录象清晰地显示了出来——

 

　　一辆红色富康出租车由远而近，从镜头前划过，屏幕的右上角监控数字飞快地变换着，最后定格在130.2KM/H上，严重超速！

 

　　又放一遍是慢镜头，我一眼认出那就是我的车，千真万确是我的车，不仅车牌号相同：京B E5007，就连反光镜底托用胶布缠着，右前角有一块硬币大的掉漆，都一模一样！不可能是克隆车，的的确确是我的这辆车！只觉得我的心“咚咚咚”剧烈地跳个不停！

 

　　车的图象定在屏幕上，我请求交警把图象放大，我要看看开车的是谁？

 

　　“除了你，就是你的搭档的，还能有谁？”交警有些不耐烦，但还是照我说的做了，图象一步步放大，也越来越模糊了，只能看见一个大脑袋的，前额头发稀少，有些卸顶的中年人坐在驾驶室里……

 

　　我简直惊呆了，半天说不出话来。

 

　　（三）

 

　　我开始猜想，一定是有人半夜在偷开我的车，这个念头一直萦绕在我的脑海,令我觉得愈加惶惶不安。晚上躺在床上怎么也睡不着,这些日子的一个又一个离奇现象,种种疑惑,种种猜想在我脑子里打转,使我惊讶、甚至惊恐，我决定一定要探个究竟。

 

　　夜已深了，等妻子和女儿都熟睡了，我蹑手蹑脚地爬了起来，披上件棉大衣，拿上手电，悄悄地下楼，朝我停车的地方走去……

 

　　我惊愕——

 

　　车不在了！

 

　　我的头嗡的一下懵了，我的车真的不在了，每天收车我都把车停在楼下的小树旁，可现在小树边空空的，只有小树在夜风中孤零零摇曳着，不见我的车。昏暗的路灯下，树影子在地面上来回移动着，显得有些阴森可怕。

 

　　我的车丢了！

 

　　我的车真的丢了！

 

　　等我懵然中缓过神来，马上想到了报警。

 

　　我跌跌撞撞地跑进派出所，上气不接下气地冲着值班的民警说“报案——车、车……”

 

　　民警挺和蔼的，见我气喘吁吁、语无伦次的样子，说了几声不要着急之类的安慰话，还给我到了碗水递过来，让我把话说清楚。

 

　　我就把我刚才发生的的事情大概说了一遍，那民警脸上虽带着笑，可一副心不在焉的神态，可能对他们pol.ice来说，机动车失窃并不是什么大惊小怪的事情，司空见贯，也许是总有什么报警电话打进来，民警一会儿接电话一会儿又接电话的，听得有点儿分神，也许就是我太心慌意乱了，语言表达不是很清楚，每次民警接完一个电话，总是让我“从头说起”，尽量详细点儿，好不容易听完了我的叙述，民警又拿出一叠纸来开始做笔录。

 

　　做笔录一问一答。民警问我姓名、年龄、民族、籍贯、家庭住址什么的一大堆，我一一做答，好象我不是丢车的，而是偷车的。又问我车的号牌、车型、颜色、出租公司名称之类的许多问题，我还是老老实实一一做答，最后才扯到丢车这件事上。所有细节一一问过，笔录完了，已是黎明时分，天已蒙蒙发亮，我在厚厚的笔录上签上自己的名字并写上“属实”两个字之后，民警让我回家等消息，说你相信go-vern-ment吧，我们一定会抓住偷车的犯罪嫌疑人的。

 

　　万万没有想到的是，等我走回到我家楼下时，我简直不敢相信自己的眼睛——我的这辆富康出租车，就停在我家楼下的小树边，丝毫没有移动过的痕迹，停在每天我停车的位置，象是一切都没有发生过！

 

　　我连忙又跌跌撞撞地跑进派出所，上气不接下气地冲着值班的民警说：“车、车、车没丢……”

 

　　民警上下左右仔细端详着我的脸，好一会儿，然后轻声说了句：“您有毛病吧……”

 

　　难道是我昨天夜里看错啦，我真的有些怀疑自己神经是不是真的有点儿问题，这几天休息不好，看花了眼，可又一想，不会呀！自己家的楼下再熟悉不过，怎么能看错地方呢？

 

　　反反复复地分析，我开始确信，一定是有人在半夜偷开我的车，我想到了监控中那个模模糊糊的大脑袋中年人，对！一定是他深夜开走了我的出租车，可这个人如果能大半夜将我的车开走，为什么又每天黎明前把车开回来呢？我真的百思而不得其解，猜不出答案，但有一点可以肯定，这个人不是偷车的贼，如果是贼，我的车早就没了……

 

　　我恍然大悟，为什么我的公里表“不准”，每天多出二三百公里，原来是这个中年人每天午夜之后开走我的车！——我的公里表很准！他每天夜里开着我的车，行驶了二三百公里！

 

　　我不禁打了个冷战，觉得后背有点发凉，我猜不出这个中年人是怎么把我的车开走的？他的动机是什么？这一天我寝食不安，根本没心思拉活挣钱，脑子里总是若影若现那个模模糊糊的大脑袋中年人，我决定一定要揭开这个谜底，把事情调查个水落石出，在这所有奇奇怪怪的背后，到底隐藏着什么？

 

　　我打通了开出租的邻居大郭的电话，说我要借他的车用一晚上，大郭不解地说：“你自己有车干啥不用？”

 

　　我撒了个谎说：“我车坏了，晚上恰好来了个远房亲戚，我得去西客站接人……”

 

　　（四）

 

　　我要监视我的出租车一整夜，到底看看是怎么一回事，想到真相有可能就在今天晚上大白于天下，我有些紧张，又有些兴奋，不禁热血沸腾。

 

　　我的那辆京BE5007红色富康出租车安详地停在老位置——那棵小树旁边。

 

　　刚过傍晚，我就把大郭的车要了过来，在距我的车几十米的一个漆黑角落悄悄潜伏了下来，我在车里向我的目标望去，我车周围的一切清清楚楚，一览无余。

 

　　一切准备就绪，剩下的只有耐心的等待……

 

　　夜幕一点一点地悄悄来临，忙碌了一天的人们，都陆陆续续回到了各自的叫做家的一处处房间，整个小区渐渐寂静了下来，昏暗的路灯下，只有那棵小松树不知疲倦地在清清的夜风中摇曳。

 

　　我死死地盯着我的车，不敢有半点儿大意。

 

　　车纹丝不动，在小树下静静的停着。

 

　　小区楼房窗户上的灯光一个接一个熄灭了，周围死一般的寂静。天上没有月亮，也没有星星。

 

　　深夜，我绻在黑暗里，能听见自己的脉搏跳动的声音。

 

　　猛然间，我看见我那车旁边显现出一个人影，我紧张的象是喘不上起来，这个人向我的车门走来，他看上去四十多岁，中等身材，稍胖，略显背驼，走路的姿势有些罗圈腿，大脑袋，前额头发稀少，北京人常说的卸顶的那种，穿着一身出租司机的工作服。

 

　　我怕他看见我，把身子压得很低。极力屏住呼吸。

 

　　只见那中年人轻轻地拍着我的车门，象是对车、又象是自言自语道：“老伙计，我又来了！”随即拉开了车门，邪了！我的车明明是锁着的，他怎么一拉就开了呢？

 

　　我的心紧张得迅速跳动，向上猛撞。

 

　　那中年人钻进车里，启动了发动机，打开大灯，车缓缓地向小区外的大街驶去。

 

　　我也从慌乱中镇静下来，打着了车，马上跟了上去。看了看车上的时钟，正好是午夜十二点。

 

　　他到底要干什么？

 

　　远远地我跟着前面的这辆车，只见那车的顶灯（出租车空载运营灯）被打开了，速度不是很快，拐过一条街道，路边有一对男女招手，那车靠了上去……

 

　　乖乖，他在拉活儿！我猛然醒悟！

 

　　他开着我的车确实在拉活儿：城东城西、城南城北，从天通苑到和义西里，从中关村到方庄小区一拨又一拨的乘客上来又下去的，有时从后面还能看见中年人不时歪头和乘客聊天，手臂在空中挥舞的样子，从他开车的情形可以断定这个人是个驾驶经验丰富的老司机，有时车两边儿空隙严严的，也就两指的样子，他也不用减速就从容穿过。

 

　　我跟上他确实很费劲的，如果没有红绿灯拦着，我想我一定早被甩下了。

 

　　就这样跟着他，大约凌晨三点钟，马路上的人也更加稀少了，前面的车子放下了乘客，空驶向保利大厦，在一串排队趴活儿的出租车队尾停了下来，我也跟上来，停在他后面假装排队。

 

　　只见那大脑袋有些卸顶的中年人刚下得车来，前面有个“的哥”招呼他：“老谢，拉多少了？”象是很熟的样子。

 

　　“一百七八吧，”中年人应着。

 

　　我猛然想起那天有个“的哥”拍我肩膀呼我“老谢”，原来这个偷开我车的中年人就是老谢，看来这个老谢偷开我车拉活已经有好些日子了！

 

　　老谢打开我车的后备箱，拿出抹布，利用等活儿的工夫开始擦起车来，看他的神态很从容，仿佛那车就是他自己的，他擦得又快又干净又仔细，连轮胎上的一个泥点儿也不放过，一边擦车一边嘟嘟囔囔的：“这个搭班的，真够懒的、确实够懒的……”

 

　　排队的出租车一点儿一点儿往前挪，等老谢排到第一个儿时，我的那辆出租车早已是锃光瓦亮，一尘不染，我明白了那个下雪天，收车时的大脏车，为什么到第二天一下子就涣然一新了，原来是老谢擦的！这到底是怎么一回事？

 

　　宾馆大厅的门卫在向这里招手，老谢把车开上去，载上一个老外走了，我继续跟踪了过去。

 

　　这个老谢开着我的出租车又融入了北京之夜，一趟又一趟的拉活儿，穿大街走小巷，忙得不亦乐乎，效率蛮高。凌晨5点刚过，老谢送下了最后一拨乘客，关了顶灯，把“小红帽”（出租车停运牌）扣在前风档的空车灯上，一路朝我家的方向驶来，一转眼就到了我家的小区门口，门口很窄，旁边还停着好多车，他驾驶技术真是精，一下子就冲了进去。等我小心减速穿过小区门口后，那老谢早已消失在黎明前的黑暗里，只有我的红富康出租车停在小松树下，纹丝不动，轮胎毂还散着余温……
是这个叫老谢的?，午夜一直在偷开我的车运营，事情终于开始初露端倪。这个老谢是何许人？他为什么偷开我的车运营？看他的神态丝毫看不出鬼鬼祟祟的不安，好象那车就是他的似的，令我不解，令我疑惑，更令我产生了强烈的好奇，产生了一定要彻底揭开谜底的强烈欲望！

 

　　我回想起刚才老谢穿的工作服是我们公司的，断定这个人可能是我们公司的司机，也许就是我的前任司机，起码曾经在我们出租公司干过。对！一定是这样！公司杨队长一定知道老谢这个人的，在他那里一定能找到答案。

 

　　上午刚上班，我就把我的车开到了公司，找到了车队杨队长，打听老谢这个人。

 

　　我问杨队长在我之前这辆5007号车是不是这个老谢开的。队长说是的。

 

　　“你们认识？你打听他干什么？”杨队有些诧异。

 

　　我说：“想和他聊聊，听说他驾驶技术、修车技术都特别好，对这辆车的状况也熟，想找他取取经，学习学习。”我想这是我和老谢两个人的事情，不想让队里插手。

 

　　杨队长一边打量着我一边说：“他现在……不开出租了。”

 

　　“他是不是大脑袋，卸顶、 四十多岁，中等个儿，有点儿胖，有点儿背驼，走路有点儿罗圈腿……”

 

　　只见杨队长听着听着，眼睛越睁越大 ：“你…你怎么知道？”

 

　　“我昨天还见过他呢。”我说。

 

　　杨队长急忙忙慌乱地从一大堆资料中翻出一张报纸，手明显在发抖，他指着报纸上的照片问：“是他？”

 

　　“是啊。”我点点头。

 

　　杨队长的眼睛睁得更大了，直瞪瞪地盯着我，嘴巴张着，好半天才从喉咙里发出颤抖的声音：“老谢他、他…他早死啦！”

 

　　我顿时浑身颤栗，嗓子干得要命，感觉头皮发凉，头发根都竖了起来！

 

　　难道我见到——鬼了？毛骨悚然！

 

　　那是一张去年的《京华时报》

 

　　报纸的标题赫然醒目——一出租车司机昨夜于紫竹桥猝死！

 

　　本报讯 昨天凌晨，在紫竹院南路，一出租车司机猝死在车内，6个多小时之后才被人发现。

 

　　在紫竹院南路一个加油站路东，一辆写着“喜来福出租汽车有限公司”，号牌为“京ＢE5007”的红色富康出租车静静地停在那里。汽车完好无损，只是两个前车窗被摇了下来。一个前额头发略微稀少、面色发紫、脸部浮肿、已经停止呼吸的司机，双眼圆睁，右腿仍僵硬弯曲地放在油门上，这个动作一直保持到上午10时30分，尸体被抬上运尸车的时候。这名司机头部紧紧地靠在右侧护栏上，车里有散落的方便面。

 

　　…………

 

　　据了解，这名出事的司机名叫谢国成，今年45岁。经赶到现场的120急救医生初诊，死者死因为疲劳过度诱发的心肌梗塞。现场执勤的民警表示，具体死因，得等尸体解剖后才能知道。

 

　　报纸上还登了死者的现场照片——正是老谢！

 

　　我傻了，脑子懵懵的，喉咙象着了火，一口一口使劲地咽着唾沫。

 

　　杨队长和公司里的其他人一个个用惊恐的目光直勾勾瞪着我，象是观看一个关在疯人院里的病人。

 

　　说实在的，我生在新社会长在红旗下，自小接受唯物主义思想的熏陶，根本不相信这个世界上会有鬼呀神的存在。可眼前发生的一切让我无法解释。

 

　　我回想昨天夜里的一幕一幕，尤其是老谢擦车时的样子，那的的确确是照片上那个叫谢国成的死者。

 

　　难道我的车里真的在闹鬼？我一遍又一遍地在脑海里重复着这个悬疑。慢慢从惶恐的迷雾中脱离开来。理性的思维才渐渐地恢复于我的头脑。不要说这个世界上根本没鬼，就是有鬼，象老谢这样的鬼，我想也不会是很可怕的。

 

　　稍稍回过神来，我毅然暗下决心，今天晚上，一定要弄个明白，这个老谢到底是人、还是鬼？

 

　　（六）

 

　　也已漆黑。冬日的无月之夜街上冷冷清清，偶尔有人匆匆走过，转瞬间就又是一片沉寂。小风刀子似的，飕飕刮着，往我的后脖领子灌，我不禁又打了个冷颤。我徘徊在我家小区的大门口的马路对面，跺着脚，好使自己的身体在寒风中暖和些，我打算装做乘客，坐一坐我自己的出租车，想起来真是不可思议。

 

　　为了不让那个老谢认出我，我今天换上了许久不穿的一件黑色风衣，领子竖起来，毛线帽子把脑袋包得严严实实，戴上大白口罩，大约等了一个多小时了，街上一辆空驶的出租车见我站在马路边，使劲靠过来，我连忙摆手拒绝，让他快离开。

 

　　我的眼睛死死地盯着小区门口，视线一刻也不敢偏离，那个老谢还是迟迟没有显现，象是在和我的耐心做殊死较量……

 

　　午夜十二点，只见一辆富康出租车正缓缓地驶出小区大门，我顿时心跳加快，象是要蹦出来似的，我一眼就看出那正是我的那辆车—京BE5007！

 

　　是兴奋、是紧张、惶恐，几种情绪交织在一起，顿时也不冷了，只觉得自己的血在身体里急急地流，热遍全身。

 

　　我连忙冲那车招手，心提到了嗓子眼儿——

 

　　车里的司机好象看见我了，穿过马路朝我身边贴了过来，停在了那儿，我一看那开车人，那不正是报纸上的老谢么！

 

　　鬼！一想到这个，我禁不住心慌，甚至一闪念想到了马上逃跑，觉得好象有什么东西钳在脖子上，有些喘不上气来。我使劲咽着唾沫，压制着心中的恐惧和慌乱。

 

　　我打开车门，明显感觉手在哆嗦。

 

　　一股暖风扑面而来，随着是一声：“您好！”

 

　　“哎”，我定了定神，努力地控制着自己不要失态，坐上了车。