可以说是拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲开启了我的古典音乐之旅。那是在1991年，我陪同一位朋友到厦门图书进出口公司了解港台版图书的进口业务，看到索尼公司新出品的一套古典音乐集CD，我当时顺手买了其中的一张钢琴协奏曲专辑，里面只有柴可夫斯基的第一钢琴协奏曲和拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲，演奏者是一位东方的女钢琴家。回到住处，我随手打开了大厅的那套落地音响，我立刻被拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲的情感巨浪所淹没，连续几天里我都不能从那种情感中自拔。

半年后我离开政府驻厦门办事处，回到家乡，继续着公务员与商人的两重身份生活，内心充满矛盾，拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲几乎一直伴随着我。有一段时间工作的压力非常之大，我回家的时间少了许多，但一回到家，就不断的反反复复的听这张CD。妻子劝慰我多休息不要再听了，我说他的音乐是可以疗伤的。几年以后我又和一位忘年交说起这句话，当时他刚从一个没有硝烟的战场铩羽而归。这期间我有机会到北京，也去找过拉赫玛尼诺夫的其他作品，但是没有找到。我身边几个喜欢古典音乐的朋友，但没有人了解有关拉赫玛尼诺夫的音乐。一天，我又去逛一家音像店，因为常去那里买一些其他古典CD，但和老板几乎没有交流，奇怪的是，他竟然拿出了一套拉赫玛尼诺夫弹奏自己音乐作品集向我推销，我当然如获至宝。

渐渐的，我有了几个版本的拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲，开始细细的体味他们之间的差别。但是第一版本的印记太深刻了，我甚至觉得拉氏自己的演奏都没有这个版本来得深刻和丰满。一位好朋友在离开深圳去上海时，我不知道如何表达自己的那份伤感，就把自己最心爱的拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲CD送给了他。后来我一直试图再去购买这个CD，但是一直没有找到。

我在互联网上开始渐渐找到一些有关拉赫玛尼诺夫的文字。但是我对他的基本认知没有变化，仅仅是佐证了我的观点和加入了一些奇闻轶事而已。拉氏是俄国浪漫主义传统的最后一位伟大人物，“以其高度个人倾向的音乐，使得旧有形式更显得多姿多彩。“华夏出版社出版的《音乐圣经》中关于拉氏的第二钢琴协奏曲这样写到：1，中板，C小调，奏鸣曲式。2，持续的慢板，E大调，三段体。3，谐谑的快板，C大调。其实有助于我们深刻了解这个作品的典故是，拉氏在初出茅庐的时候大获成功，但是在1897年圣彼得堡的D小调交响曲演出失败，并引发了一波乐界的恶评。这严重打击了音乐家的心灵和信心，以至于有三年他没有写出一个音符，家人带他找到著名的精神病医生达尔，通过心理分析和催眠疗法和自我暗示为他治疗。治疗获得成功，拉赫玛尼诺夫重又获得信心，1901年创作出了这首著名钢琴协奏曲，并题献给达尔医生。知道了这个典故，也许就会理解音乐家为什么可以在作品的第一乐章能够表达出如此深厚的忧郁，那是八个低沉的钢琴和弦，如钟声但却像是来自心底，有低而渐高，如茫茫大地上无尽的大雪，忧郁覆盖了大地上的一切，接下来就是来的更猛烈和深邃的声浪，搏斗虽然激烈但是在海平面之下，当然在最后他们找到了最终的救赎，表现出狂喜般的高潮，那一切都显得精彩纷呈。这和我后来喜欢的肖邦作品中忧郁之美相比就有了巨大的差别，拉氏的深邃力量来自那苍茫的大地和不断困扰着所有俄罗斯艺术家关于救赎的命题，而肖邦的忧郁则来自沙龙，来自对故乡的思念，来自病弱的身体。

无论生前死后，拉氏都被认为是一个特殊的人，他一直没有和乐评界建立起友好的关系。虽然他时常参加演出，但他从不对自己提出的演出条件做出任何的妥协。他在美国定居下来，但是他坚持使用俄语而没有学习英语。但是他积极迎接了录音时代的到来，这使得我们今天有幸可以听到他作为20世纪最杰出的钢琴家演奏的录音。他在20世纪，以最后一个浪漫主义大师的身份给人类留下了一份宝贵音乐遗产。

几乎所有认真听过他的音乐的人，都能感受到，那些音符是来自音乐家灵魂深处，你在聆听的同时是在和拉氏的思想交流。他身上所体现出的那种气质，可以说代表了俄罗斯优秀知识分子最深厚的传统：不断地对自己的灵魂发出叩问，真诚而执着地追求最后的救赎，为此他可以献出自己的一切。因此他的浪漫主义的忧郁和思考就显得伟大而深刻。也许用俄罗斯诗人涅克拉索夫的诗句来映照拉氏的这首钢琴协奏曲更为恰当：

每当我夜晚驶过漆黑的大街，

在阴暗的日子了谛听风雷的迅猛

---------，

我眼前突然又掠过了你的身影！

痛苦的思索折磨着我的灵魂。