有个笑话说，一个人翻遍了《圣经》，想找一个特别些的名字，后来终于被他找到了。他得意洋洋地跑去告诉牧师，他决定用一个从来没有人用过的名字——撒旦。

    中国的父母应该算是幸运的，汉字浩如烟海，排列组合更是数以万计，虽然也有重复率，但如果肯动动脑筋还是能够找到合适的字眼来给孩子命名。外国人可惨了，从Mary到Sally和Ivory，闭眼能抓上一大把。新西兰一对夫妇日前好不容易想到要给孩子起个别致的名字，叫4Real（for real的谐音，意为“美梦成真”），却被户籍登记官员以“新西兰姓名不得含阿拉伯数字”的理由一口否决了。这对夫妇很不服气，于是执行2号方案，改叫superman，这才获准通过。

    在全世界，只有丹麦，西班牙和阿根廷等少数几个国家，对孩子起名没有限制，随便什么都可以，只要你高兴，叫孩子“yes”或“god”都没所谓。

    你一定想象不出，美国人的常用名字是可以写出一个系列列在表格上供人选用的，几乎每个稍具规模的公司员工中，都游荡穿梭着大量的约翰，麦克，罗伯特，杰姆斯……这在中国文化中简直无法想象。更令人吃惊的是，在美国竟然还会常常发生这样的现象：父亲和儿子在外的名字是同一个，只不过儿子的名字会加上“JR”，意即年轻。比如父亲叫施特劳斯，儿子就叫小施特劳斯，格外重视家庭三纲五常的中国人恐怕无法接受如此的不严肃，美国人对父母公婆都直呼其名，以示亲近，在我们就成了忤逆大罪，文化差异真的有如银河天堑。

    为了区分重名，美国人有时会选择在名字后面加上罗马数字，一，二或三。中文翻译过来可称之为“一世”，“二世”，“三世”，仿佛一下子穿越时空回到了秦朝，甚为恐怖。

    中国人到美国后通常做的第一件事就是为自己取个洋名，据说通常都是由事主自己看好了，想好了，然后由自己告诉大家，再然后是由大家告诉大家，最终完成转换。因为美国人名的乏善足陈，重名的事时有发生的。比如在谈到“薇薇安”时，听话的人紧跟着要问一句，是哪个薇薇安，是那个做医生的薇薇安李吗？一个有趣的真事，若你打电话到一个华人机构去，说是要找“玛丽”，对方常常接下来就问：“是找玛丽郭还是玛丽冯呢？”

    入乡随俗，可以理解。但我无法理解的是在纯中国人的地方还要为自己另取英文名字。为着交流方便？又不是在外企，方便外国老板辨别。为着沾点洋气？又没有可用的场合，总不能对着翠花，大伟之类的自我介绍说，我是伊丽莎白王，对方一定以为这是一种香甜的水果名。

    生为中国人是多么幸福的一件事，有那么多美丽的讲究的字眼可供选择。在中国，起名可是件大事，往往全家齐上阵，讲究点的家庭都由祖父辈赐名。《围城》里方鸿渐的父亲方老先生是前清举人，一肚子才华无处施展，于是把这功夫全部用到起名上，鸿渐的两个弟弟，一个叫鹏图，当然取鹏图万里的意思，另一个叫凤仪，自然是取意有凤来仪。阿丑是老二鹏图的儿子，来源于《荀子·非相篇》，说古时大圣大贤的相貌都是奇丑，老先生便索性给孙子起个学名叫“非相”。老三凤仪的老婆也养个头胎儿子，方老夫子深有感于“兵凶战危”，触景生情，叫他“阿凶”，据《墨子·非攻篇》为他取学名“非攻”。他题名字上了瘾，早想就十几个排行的名字，只等媳妇们连一不二养下孩子来顶领，譬如男叫“非熊”，用姜太公的故事，女叫“非烟”，用唐人传奇。

     张爱玲说，除了小说里的人，很少有人是名副其实的，而且往往适得其反，名字代表一种需要，一种缺乏，穷人十个有九个叫金贵，阿富，大有。确实如此，生活中的人的名字很难与一个人的外貌品性打成一片，只不过些微透露出父母辈的修养与学识。

    若论文学作品，我喜欢《红楼梦》里众女儿的名字，黛玉，宝钗，湘云，探春自不必提，单是那些小丫头们的芳名也都各有千秋，比如晴雯，司棋，入画，紫鹃，莺儿，金钏儿。袭人的名字是宝玉改的，贾政不喜，嫌古怪，其实还有些来历呢，“花气袭人知昼暖”，因她姓花，宝玉便给她起名袭人。袭人原名珍珠，虽也不难听，但落了俗套，这一改，果然风雅许多。

    张恨水的《金粉世家》中的人名也都起得不错，金家七个兄弟姐妹，全部都有鸟旁入名。而女主角们叫什么清秋，秀珠，梅丽，敏之，倒也不流凡俗，透出闺秀气质。作者本人的名字亦出自李后主的诗：自是人生长恨水长东。两个不相干的字凑在一起，硬是让读者印象深刻，这是起名者的造化了。

    我一直认为自己的名字还算不俗，听到别人夸奖人如其名，也常常为此自鸣得意。可有一天我心血来潮，上网搜索自己的名字，竟愕然发现，原来中国的各个角落生活着那么多的“我”，在我的名字底下，有年迈的下岗女工，有剽悍的赛车手，有鞠躬尽瘁的党委书记，有春蚕吐丝的数学教师，而且，“我”还出现在历年历届的高考录取名单上，一代又一代的“我”，跨越老，中，青，幼几代，茂盛地生长着，让我叹为观止。

    怎么会这样，两个字拆开，都是女孩常用名，两个字组合到一起，难道也成了人们灵光闪现时的首选？也许天下所有的父母都寄望自己的女儿既文静且美丽，做与生俱来的名媛淑女。当然，美且慧，对女子来说是多么圆满的一件事，岂能由我一人专美，大家有智同享，有美同当吧。尽管顶着这名字的大多数人包括我既不美也不慧，只是一票庸脂俗粉罢了，白白糟蹋了好名字。

    在《魔鬼经济学》里有一章的题目是，叫Lashawn或是Britnee，是否会破坏一个人的生活。我想很多人的回答是会，要不然就不会有那么多人挖空心思要改名了。他们觉得名字影响了运程，风水不对，流年不利，“名不正而言不顺，言不顺则事不成”。于是重新计算笔划，按照生辰八字，请高人指点，专家教授，最后改成上上吉的好名字，从此顺风顺水，青云直上。

    对于字眼的过分信任，是人的悲哀。我们无法控制命运，只好寄望于名字的更改会扭转败局。我从来没有卜过自己名字的吉凶，反正也走过半生，对于这三个字，就像对待身体发肤一样亲切，同样都是受之于父母，不能随意弃置，正所谓大丈夫行不更名，坐不改姓，它再艳俗不堪，也是我一辈子的烙印和标签，改了名字，就不再是我，别人叫起，我也许会茫然问那是谁。

    名字大众一点，普通一点，媚俗一点，未尝不是一件好事。还是张爱玲说的：世上有用的人往往是俗人，所以她坚决不改名，以作为一种警告，时时提醒自己除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐，肥皂，水与太阳之中去找寻实际的人生。