打公元２０世纪最后２０年开始，不仅在三峡，在重庆，就是在全中国，与“旧城”一词组合频率最高的词汇是“旧城改造”。

　　俺这旧城不仅已被改造，而且已被革命——滔滔江水已经把生动丰满的旧日子彻底埋葬，还不留一丝痕迹——除非在俺的心中，那些日子永远不会被篡改。

　　改革开放以来，一位口吃的作家出版《废都》，在中国风行一时。《废都》之前，是孤儿流浪者出身的诗人一连写出三首长诗，发在《人民文学》那种在当时响声很大的杂志上。长诗分别曰〈死城〉、〈黄城〉、〈荒城》。旧城其实就是废城，从体量上看，虽然没有废都那么铺张，但从本质上看，都是一样的废品货色。

　　既旧且废，且死，且黄，说明那生动的生活已是昨日黄花。诗人大解说：我怀疑生活的真实性！这话是相对论意义的绝对真理。诗人柏桦干脆写诗，标题就是《惟有旧日子带给我们幸福》，流传很广，流毒甚深。

　　旧城的名字硬朗，就叫一马路，二马路。从二马路到一马路，隔一条溪流。溪流虽窄，那大桥却很有气势。有着优美的弧线，象趴在地上的女人的屁股。大桥中间过汽车,来左去右,有板有眼；大桥两边是人行道,往来并无交通规则，显得十分拥挤，更有针线麻花,旧书旧报在那女人屁股的边沿交易火暴。

　　如今那一马路二马路已被三峡水位淹没，但记忆中的旧城依然古色古香，生机勃勃。就是清库，要炸毁那座经年的石拱桥，也极不容易。桥梁建于民国时期，是杨森的军队开拔到老城后留下的一个念想。你问杨森是谁？我也不认识，据说是军阀，也是如今西安杨森那制药厂投资人的前辈。那桥梁叫万安桥，据说爆破专家连续炸了三次，才终于把一段历史摧毁。联想到库区一些不炸就垮掉的桥梁，当地口无遮拦的百姓就流传开一句既生动又很不正确的熟语。那熟语不能随便告诉你，搁在阶级斗争时期，谁说谁就可能是反革命。

　　桥的北面靠山，与立体的主城连成一片。桥头是说相声的曲艺团，就是后来的歌舞厅，有次出差，朋友邀我进去快活，就是在那里，就是在那次，视野狭窄的自己，的确被这个开放的时代给镇住了。沿二马路东行２００米，就是京剧团，也是后来著名的万州歌舞厅，其开放的知名度名扬海外，此处不表。

　　很美好很纯粹的记忆中，依稀有夜色中路灯下美女演员的身影，在我眼前嬉笑飘过。８０年代，改革之初，我可能是利用当孩子王拥有的寒假，来到这座与我任教的乡村反差很大的城市里。

　　个子高挑的三四个美女，可能是刚刚结束演出，一律披绿色军大衣，从京剧团门口出来，在大街上飘然而过。我想我当时确实被她们的美丽和帅气震慑住了。

　　京剧团北上，就是和平广场。其实从二马路桥头直接沿一大坡石阶上行，也是和平广场。汽车不会攀登石阶，所以迂回与石阶“大梯子”在广场交汇，形成一个等边三角形。再往上走，是两脚动物的话，可以沿鸽子沟“大梯子”北上，就几乎到山顶了。这里是城市的中心，但还不是山顶。