他是在乡下那个小村子里认识女人的。那时，为响应毛主席上山下乡，接受贫下中农再教育的改造，女人和一群热血青年一起来到了他所在的那个落后村庄。他们第一次相识是在井边，女人在井边打水，很费力的样子，男人看了急忙走上去，接过水桶的时候，男人不小心碰到了女人的手，女人脸红了，低声说了声谢谢，男人憨厚的笑了。
从那以后，男人天天等在井边，等着帮女人打水，提水。男人和女人渐渐熟悉起来，男人包揽了女人所有的粗活重活，女人也开始帮男人缝缝补补，做饭洗衣。村子里的人都说他们谈起了恋爱，女人矢口否认，男人依然憨厚地笑着。
晚上临睡前，和女人一起的女知青对女人说，你可别傻，如果和他好，你就得一辈子待在这里了。女人笑道，怎么会，我才没那么傻呢。躺下身，女人心里却是翻江倒海的乱。
三年时间转眼就过去了。知青们开始陆续返城，女人走那天，男人送了一程又一程，女人的泪也流了一回又一回。男人紧握着女人的手，张嘴似乎要说什么，却始终没有说出来，只有一句淡淡的“一路平安”。女人的眼里闪过一丝失望，别过头去，跟着同伴们上了车。
车缓缓启动，女人坐在最后，看着车下注视着她的男人，他一动不动地站在那里，没有像其他人那样追着车尾喊她的名字，女人的眼泪再一次夺眶而出，不知是因为离别，还是因为男人的呆板。
回到城里，女人没有立刻参加工作，在父母的要求下，她继续了自己的学习生涯。学校里有几个男生相继对她表示过爱意，但女人都无动于衷，她的心里始终有一个朦胧的影子，冲她憨厚地笑，几年来，这个笑容挥之不去。
倘若生活就这样一如既往，她也许会按照家人的要求找个条件好对她不错的男人嫁了，可命运却偏偏喜欢捉弄平凡的人。
在她成为高校教师没多久，她在街上遇见了他。一时间，她感到了时空的错乱，呆呆地望着这个自己想了几年的男人，直到他走上来，握住了她的手，冲她憨厚一笑。这个笑容，这份温暖，是那么熟悉那么真切，那是她在梦里多少次的回味啊！
于是，她不顾家里人的反对，不管他们身份地位的悬殊，毅然投入了他的怀抱。那时的他，只是建筑工地上一名小小的工头，工作很累很辛苦，常常在一天后已是凌乱的发，脏脏的衣，和着一身的汗味，而她却毫无知觉似地眷恋他的拥抱，靠在他坚实的胸膛，她觉得自己是世界上最幸福的女人。
可是，幸福总是稍纵即逝，没过多久，风言风雨就传遍了整个学校。学生和同事们开始在她背后议论纷纷，指指点点，她甩开头，毫不理会。父母也坚决反对他们的来往，并不断介绍其他男人与她认识。女人最先无动于衷，但看着父母悲伤的神情，听着他们一次又一次的哀叹，女人心软了。男人察觉到了女人的为难，握着她的手，淡淡的说，回去吧，我们本来就不属于同一个世界。女人一惊，已是泪水不断，她想起那个离别的车站，那句同样淡淡的话和一动不动的身影，如果当初他开口让她留下，她一定会留下来陪他朝朝暮暮，如果刚才他让她不要离开，她一定会陪在他身边岁岁年年，可是他没有。
她逃也似地离开那个曾让她无比温暖的怀抱，躲在自己的屋里，流了一夜的泪。再去找他时，已不见人影，工友告诉她，他父亲生了重病，他赶回了家。
女人请了假，瞒着家人，去了那个遥远的小山村。再次踏上这块土地，她感觉熟悉而又陌生，有种莫名的亲切感在心里油然而生，这是他从小长大的地方，也是她和他相识的地方啊！
凭着记忆中的路，她辗转找到了他的家。两人目光交会之时，彼此的眼中都透着惊讶。他怎么也没想到，她竟然会来到他的家，惊喜之中又多了几份担忧，他不想她这样劳累，而她眼中的他，比上次见面时整整瘦了一大圈儿，眼眶发黑，两眼深深陷了下去。短短几天时间，父亲的病已把他折磨得不成样子。
简短的问候完毕，她从包里拿出一样样营养品和补品，堆在桌上，在他们一家人不知所措的目光下，开始帮男人照顾起他的父亲。几天里，女人和男人论班看护着父亲，每到夜里，女人都会催促男人睡上一觉，男人不肯，执意让女人休息，女人只好睡下。好几次，女人看着男人闭眼趴在床边，床上的父亲轻轻一咳，男人立刻坐起身来，照顾着父亲。女人心里一酸，随即泛起微微的疼。
向学校请的假很快就到了，女人不得不踏上归途。她恋恋地看着这个她心疼的男人，带着一大堆感激的话离开了，转过头去再望那个山村，已是模糊一片。
回到城里，女人很快在父母的安排下和一个各方面条件都不错的男人结婚了。男人对她很好，也很体贴，生活就像平稳的河水，波澜不惊地向前流着，她也慢慢习惯了这样的幸福，只是心中常常感到失落，隐隐担心着什么。
十几年的时光一晃而过，是命运的眷顾还是又一次的捉弄，她见到了他。这时，他已不再是以前的农民工摸样，而是衣着整洁，脸上微微放着红光，不变的是那憨厚的笑，只是这次的笑容中透着淡淡的幸福。
男人邀请她去他家做客，她有些惊讶，还是欣然同意了。一同来到他家，也见到了他的妻。环顾他的屋子，远远比不上她的豪华宽敞，却舒适整洁，四处洋溢着温馨，他的妻和他一样，都是质朴实在的人，脸上挂着和他一样幸福的笑容。他们热情地招待她，为她准备了丰盛的晚餐，席间，他不多话，她的妻却意外地和她谈得来，两人一见如故。
临走时，他们站在路口送她，关切地叮嘱她路上小心，女人点头，看见他的手紧紧握住妻。他的妻微笑着说，他这个人话不多，不太懂得表达自己的感情，你别太在意，他对我也常常只是握手而已。男人冲她憨厚的笑，手依旧纂着身旁的妻。
女人转过头，猛然间想起多年前那些憨厚的笑容和温暖的握手，心里隐隐作痛，原来这个男人一直用这样方式爱着自己，而她却不曾明白。
开男人的小屋，女人在黑夜里挪着步子，任眼泪在脸上尽心尽意地流淌。看到男人现在的生活，她很是安心，原来自己心里一直以来的失落和担心是害怕，怕男人过得不好，怕他生活不幸福，现在，她终于放心了，也终于明白，若干年前，男人没有让她留下，是对她的保护和深深的爱。
