花最难写，难在不落窠臼，才如李清照者，也不免有流俗之叹，何况我辈乎？
        天上诸神，以花神最多，《镜花缘》里说天上有一百位花仙子，分管人间百花。武后冬天称帝，命百花齐放以贺，惟独牡丹仙子不肯，遂使天下牡丹尽沦火劫，只有洛阳幸免，所以后来只剩洛阳有牡丹了。不过窃以为牡丹乃花中富贵者，自古富贵者多工馋善媚之徒，何以牡丹独异耳？
        花和美人，皆是天地间的尤物，本是为人欣赏的，李渔说“观群花令人修容”，花本来各有其容，赏花者自然有不同的收获，同是清朝的张潮就说得透彻多了：“梅令人高，兰令人幽，菊令人野，莲令人淡，牡丹令人豪”，千古赏花人，张潮当是最能得其神髓者。
        花本如人，不但各有其容，还各有其德，周敦颐说“菊，花之隐逸者也，莲，花之君子者也”，才与德难兼备，兼备者，可谓君子，莲花独能色相皆备，堪可比拟。隐逸者次之，是孔子说的“有所不为”之人，百花俱落，独菊花枯死枝头，不肯落地，有佛家不见可欲的情操，宋朝的王安石写了“菊花零落满地金”的诗，还被黄庭坚大大地嘲笑了一番。兰花是花中的王者，是说其孤芳自赏，永远高高在上，孔子见人家把兰花和其他的花种在一起，便叹息说：“兰花当为王者香，今于众花为伍”，于是拿出琴来，作了那首著名的《倚兰操》。梅花则是绝世独立的佳人，袁之丰说梅花冰肌玉骨，风神绝代，却恨无倾城之笑也。至于秋海棠，花中淫逸者也，秋海棠又名断肠花，宋《采兰杂志》里记载有女子思念情夫而不得，于是天天哭泣，后来落泪的地方生出花树，其花面绿背红，极尽妖艳，所以是淫逸者也。
        文人爱花，本是自古的遗风，不过却是各有各的钟爱，爱菊花者，有屈原，“夕餐秋菊之落英”也，有陶潜，“采菊东篱下”也，爱梅花者，有林和靖，“梅妻鹤子”也，爱莲花者，有周敦颐，“爱莲说”是也。爱花者常恨不能爱美人之心呵护它，比如唐朝的张籍，生平最爱山茶，有一次他听说一个富人家里有一株名贵的山茶，花大如斗，极其珍贵，他求之不得，最后竟然用一个爱妾换过来了，后来人们都叫他“张籍花淫”，爱花爱到这种程度，也算独步千古了。
        花须有蝶，没有蝴蝶，花便失去了灵动，偏偏有一种蝴蝶花，花瓣形似蝴蝶，遇风则翩翩起舞，实在是得天独厚。花还须有蜂，没有蜂，必将将欠缺娇媚，不过蜂亦有道，明朝张岱说蜜蜂采蜜时决不肯采稻花，如果采了稻花被蜂王发现了，就会处死，传说而已，不必当真。
       百花都可赏心悦目，惟独天花令人忧虑，几千年因此而死者，何止千百，真是恶花也。据说天花乃是天帝的禁脔，生于绝域，下有大蛇守护，有人贪其美色，偷到人间，结果雷霆震怒，遂降灾祸，中国医术向来对天花无奈，这个传说想是庸医们编出来为自己解脱的，也未可知。
       世间最美的花，其非解语花乎？解语花其实不是花，是善解人意的美人，古人说“比花话解语，比玉玉生香”，就是在赞美这样的美人。传说汉朝的赵飞燕吹气如兰，唐朝的薛瑶英肌肉生香，真是解语花也，卫道士们认为男人娶了这样的老婆，肯定福祚难长，这是中国特色的文人忧伤，因为他们永远也不能拥有！